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Sant’Agostino nel xix capi-
tolo del De Civitate Dei,
propone un vero e proprio
trattato sulla pace. Nella sua
esposizione attinge messag-
gi e simboli da La Bibbia,
specialmente dal Nuovo Te-
stamento; sono peraltro nu-
merosi i riferimenti alla cul-
tura classica (Varrone, Cicerone, i Vecchi
e Nuovi Accademici, i Cinici, ecc.). Ac-
cingendomi ad accogliere la richiesta di
editoriale per questo numero speciale de
«L’Ippogrifo» dedicato prevalentemente
a riflessioni sulla guerra, dopo aver deci-
so di scrivere qualcosa sulla pace, mi so-
no reso cosciente di non aver nulla di ori-
ginale, di personale da dire; ho preferito
quindi riproporre alcune considerazioni
di Sant’Agostino sul tema.

Va anche precisato che il
mio contributo a questo di-
battito è strettamente con-
nesso con il mio ruolo di
preside del Liceo «Leopar-
di-Majorana». La nostra
scuola ha consolidato l’im-
pegno “per una cultura di
pace” e ha promosso, assie-

me all’«Ippogrifo» l’incontro-dibattito
su «Perché la guerra?» del 3 giugno ’99.
L’emergenza guerra non è cessata nel
mondo, quindi più che mai è necessaria
una riflessione sulla pace.
Riprendere il discorso di Sant’Agostino
significa anche rafforzare il valore cultu-
rale e metodologico degli studi liceali:
attingere in maniera filologica alla cul-
tura “alta” del passato per basare su essa
analisi e riflessioni critiche impegnate 
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Il trattato
sulla pace

di Sant’Agostino

Sergio Chiarotto
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Il dossier sulla guerra di que-
sto quarto «Ippogrifo» è sta-
to pensato cercando di affian-
care a considerazioni generali
sul tema spunti di riflessione
legati alla realtà locale, o al-
l’esperienza diretta di perso-
ne che da essa provengono. 
Innanzitutto – dopo un arti-
colo introduttivo alla questio-
ne della guerra oggi – abbia-
mo riportato le relazioni del
convegno Perché la guerra?,
che trattano da più angolazio-
ni (storiche, religiose, filosofi-
che, sociologiche e psicoanali-
tiche) le ragioni e le particola-
rità di un fenomeno tutto

umano come è la guerra. Se-
gue Aviano e la guerra, che
raccoglie due interviste e un
contributo originale, e inten-
de essere un piccolo ma ne-
cessario viaggio all’interno
della realtà locale che più di
tutte è stata segnata dalla re-
cente vicenda del Kosovo. 
Infine, I bambini e la guerra
raccoglie il punto di vista di
bambini tra loro lontani (i
piccoli alunni di una nostra
scuola elementare, i bimbi di
un dopo scuola in Croazia e
bambini prigionieri in Afri-
ca), in modo diverso comun-
que segnati – chi come spetta-

tore, chi come vittima diretta
– dall’esplodere della violenza
e dell’odio. 
A questi tre capitoli si aggiun-
gono poi altri contributi sul
tema. Quanto complessiva-
mente emerge non rappresen-
ta, ce ne rendiamo conto, che
una goccia di consapevolezza
in un mare di ineffabilità. Ma,
in fondo, dire la nostra picco-
la parola e offrire una propria
testimonianza oppure non far-
lo non è mai la stessa cosa.
Non dobbiamo infatti dimen-
ticare che la guerra rappresen-
ta sempre lo scacco della fun-
zione di civiltà della parola.

➤



sul presente. Sant’Agostino è
profondamente cosciente delle
angosce del vivere umano, della
incertezza della pace personale
e sociale.
«Ma non si può calcolare di
quanti e quanto gravi mali so-
vrabbondi l’umana società
nell’angoscia di questa sogge-
zione alla morte. Tali contrasti
hanno coinvolto tutti gli avve-
nimenti umani e si verificano
spesso anche negli onesti affet-
ti degli amici, ne sono ripieni
gli avvenimenti umani in ogni
fatto in cui sperimentiamo co-
me mali indiscutibili ingiusti-
zie, diffidenze, inimicizie, lot-
ta; la pace invece come un be-
ne incerto, perché non cono-
sciamo il cuore di coloro con i
quali vogliamo conservarla e

se oggi possiamo conoscerlo,
non sappiamo certamente co-
me sarà domani».
Le difficoltà radicali per la pa-
ce risiedono nel “cuore del-
l’uomo”, nelle sue inquietudi-
ni, nelle sue miserie.
Allora proprio del cuore del-
l’uomo, della sua interiorità bi-
sogna aver cura per cercare
una pace interiore come fon-
damento di una pace sociale.
Ma Sant’Agostino individua
una radicale difficoltà sia per la
pace interiore personale, sia per
la pace sociale: «l’Angoscia di
questa soggezione alla morte».
L’uomo vive in questa incredi-
bile contraddizione: proprio
perché è destinato a morire,
quasi non sa trovare la strada
per vivere in pace. I pericoli

per la pace che nascono dentro
ciascun uomo si ingigantiscono
nella vita sociale e politica:
«Dopo lo Stato ovvero città
viene il mondo intero, nel qua-
le i filosofi riconoscono il terzo
livello dell’umana convivenza,
iniziando dalla casa e da essa
alla città e poi giungendo fino
al mondo. Esso certamente, co-
me l’oceano, quanto è più
grande, tanto è più denso di
pericoli». Agostino individua
nella difficoltà di comunicazio-
ne fra gli uomini la possibile ra-
dice delle guerre. «Prima di
tutto nel mondo la diversità
delle lingue rende estraneo un
uomo all’altro». Da qui un pri-
mo possibile orientamento per
la pace: favorire la comprensio-
ne reciproca proprio sul piano

editoriale
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editoriale

linguistico. Affronta il tema
della possibile guerra giusta
che trova motivazione nelle in-
giustizie del nemico; ma affer-
ma che anche nonostante tali
ingiustizie la guerra non do-
vrebbe diventare necessaria.
In ogni caso chi conserva “sen-
timento d’umanità” non può
mai vivere la prospettiva di
“sventure così orribili” senza
essere travolto dalla tristezza.
«È infatti l’ingiustizia del ne-
mico che obbliga il saggio ad
accettare guerre giuste e l’uo-
mo deve dolersi di questa in-
giustizia perché appartiene
agli uomini, sebbene da essa
non dovrebbe sorgere la ne-
cessità di far guerra. Chiunque
pertanto considera con tristez-
za queste sventure così grandi,
così orribili, così spietate, deve
ammetterne l’infelice condi-
zione; chiunque invece o le su-
bisce o le giudica senza tristez-
za della coscienza, molto più
infelicemente si ritiene felice
perché ha perduto il sentimen-
to d’umanità».
Agostino suggerisce quindi le
condizioni, i criteri per la pace.
La pace del corpo dunque è
l’ordinata proporzione delle
parti, la pace dell’anima irra-
gionevole è l’ordinata pacatez-
za delle inclinazioni, la pace
dell’anima ragionevole è l’ordi-
nato accordo del pensare e agi-
re, la pace del corpo e dell’ani-
ma è la vita ordinata e la salute
del vivente, la pace dell’uomo
posto nel divenire e di Dio è
l’obbedienza ordinata nella fe-
de in dipendenza alla legge
eterna, la pace degli uomini è
l’ordinata concordia, la pace
della casa è l’ordinata concor-
dia del comandare e obbedire
d’individui che in essa vivono
insieme, la pace dello Stato è
l’ordinata concordia del co-
mandare e obbedire dei citta-
dini, la pace della città celeste
è l’unione sommamente ordi-

nata e concorde di essere felici
di Dio e scambievolmente in
Dio, la pace dell’universo è la
tranquillità dell’ordine. L’ordi-
ne è l’assetto di cose eguali e
diseguali che assegna a ciascu-
no il proprio posto.
Si intrecciano condizioni pu-
ramente umane (“laiche” di-
remmo oggi) a prospettive di
tipo religioso in una sintesi di
saggezza classica e di “sapien-
za cristiana”.
Agostino inserisce quindi il di-
scorso sulla pace nel contesto
della visione generale del De
Civitate Dei: per il cristiano,
per ogni persona, per l’umanità
intera c’è una prospettiva tra-
scendente, c’è un fine ultimo
che si colloca al di là della Sto-
ria, a conclusione della Storia,
in una dimensione senza tem-
po, di perfezione e di eternità.    
La pace propriamente nostra si
ha con Dio anche nel tempo
mediante la fede e nell’eternità
si avrà con lui nella visione. Ma
nel tempo tanto la pace comu-
ne come quella propriamente
nostra è pace più come sollievo
dell’infelicità che come godi-
mento della felicità. Anche la
nostra dignità morale, sebbene
sia vera in riferimento al vero
fine del bene al quale si rap-
porta, è così relativa in questa
vita da consistere più nella re-
missione dei peccati che nella
pienezza della virtù. E quindi,
finchè si esercita un dominio
sugli impulsi, non v’è pace pie-
na perché gli impulsi che resi-
stono sono superati con una
lotta pericolosa e quelli che so-
no stati superati, non ancora
sono debellati in un tranquillo
riposo, ma sono sempre conte-
nuti da un affannoso esercizio
della libertà.
V’è poi la pace finale, alla qua-
le si deve riferire e per il con-
seguimento della quale si deve
osservare l’attuale giustizia. In
essa la nostra natura, liberata

per mezzo della non soggezio-
ne alla morte e al divenire, non
avrà più impulsi e non resi-
sterà più ad ognuno di noi o
tramite l’altro o da se stessa. In
quella pace dunque non è ne-
cessario che la ragione domini
gli impulsi perché non ci sa-
ranno, ma Dio dominerà l’uo-
mo, l’anima spirituale il corpo
e sarà così grande la serenità e
la disponibilità alla sottomis-
sione, quanto è grande la deli-
zia del vivere e dominare. E al-
lora in tutti e singoli questa
condizione sarà eterna e si
avrà la certezza che è eterna e
perciò la pace di tale felicità
ossia la felicità di tale pace
sarà il sommo bene.
Possiamo oggi leggere questo
discorso come l’enunciazione
di una altissima utopia e valu-
tarne in questa prospettiva il si-
gnificato universale, anche se
non tutti condividiamo il signi-
ficato religioso di tipo metafisi-
co. La pace di cui parla Ago-
stino è una realtà di tipo pla-
tonico, una realtà più vera di
ogni altra realtà.
Noi la possiamo assumere an-
che come aspirazione, come ri-
ferimento e modello per il no-
stro impegno nella vita perso-
nale e sociale, coscienti che si
tratta di una prospettiva utopi-
ca, ma anche impegnati nella
storia quotidiana e politica a
camminare verso un’utopia di
cui qualche riflesso deve essere
possibile anche nella realtà sto-
rica contingente.
Un altro messaggio vorrei ar-
rivasse da questi scorsi sul te-
sto di Agostino: la lettura di
un testo classico ci apre sem-
pre orizzonti ampi e luminosi,
il confronto con essi è sempre
occasione di crescita interiore,
anche quando non condivi-
diamo la loro filosofia perché
in ogni caso sono essenziali
per costruire la nostra filoso-
fia di vita. ■
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LA GUERRA

Quando ero ragazzino, nel
grande assortimento di insulti,
invettive, nomignoli derisori a
disposizione di una generazio-
ne che poteva, finalmente,
mangiare, e non aveva ancora
l’obbligo di essere politicamen-
te corretta (“Negus” era un ra-
gazzino nero, che vendeva le
caramelle tra i sedili del cine-
ma, “Garrincha” era un amico
che strascicava le gambe dopo
una poliomielite) ce n’era uno
che recava in sè un’impronta
distante, un’aura di rispettato
mistero: “scemo di guerra”.
E si intendeva dire, dicendolo,
di qualcuno che fosse rimasto
come intronato dallo scoppio
delle bombe e dagli odi, di
qualcuno che si fosse scavato
una sua personale trincea di di-
fesa dal male della storia, e non
ne fosse più uscito, anche
quando la storia aveva ripreso
a farsi ragionevole. 
Nel mezzo della guerra di Bo-
snia, che allora muoveva a mi-
nori commozioni l’opinione
pubblica internazionale e mo-
bilitava solo i più testardi, tra i
pacifisti spingendone molti a
tormentarsi, con grande antici-
po, sulla necessità e sulla natu-
ra dell’idea di ingerenza uma-
nitaria, mi trovai a entrare in
un ospedale psichiatrico, perso
in una valle che gli assedi ave-
vano strozzato. A spingermi
era un’idea molto banale: men-
tre gli uomini avveduti si fanno
la guerra, i pazzi no. Non fu
quindi una sorpresa constatare
di persona che i medici e gli in-
fermieri, uno alla volta, tutti
tranne uno avevano abbando-
nato l’istituzione, dove i pazzi

continuavano a vivere indiffe-
renti al turbine delle passioni
che stava devastando l’intero
paese, appena oltre la rete di
cinta. Stavano lì, assediando il
visitatore e litigando per una si-
garetta, chi intento a percorre-
re avanti e indietro, con meto-
do, uno stanzone freddo, chi
seduto a ciondolare solo la te-
sta. Alcuni furono molto ospi-
tali, altri aggressivi. La maggior
parte era indifferente, impe-
gnata in chissà quale guerra
tutta dentro di loro. Va da sé
che appartenevano a tutte le et-
nie, cosa che risultava evidente
solo dai nomi. Ma l’idea, sem-
pliciotta, che mi aveva spinto
fino a lì finì per perdersi davan-
ti ad altre constatazioni: da me-
si le scorte alimentari erano fi-
nite, e quell’umanità arresa era
afflitta dalla fame. Peggio anco-
ra, mancava un medicinale di
cui non ricordo il nome, ma il
cui scopo era quello di impedi-
re gli spasmi cardiaci nelle crisi
epilettiche più gravi. Qualcuno
era stato ucciso da quell’assen-
za, e qualcun altro era morto

per cause naturali, o incorag-
giato dagli stenti di quei mesi.
Non essendo possibile fare al-
trimenti, i morti erano stati se-
polti in un angolo dell’istituto,
dove un gruppo di ospiti mi ac-
compagnò con un corteo che
sembrava un funerale. Uno di
loro, che mi stava più dappres-
so, mi spiegò che erano tutti
morti di paura, a causa delle
esplosioni che li tormentavano
come un’eco lontana. In un
mondo e in un tempo in cui si
aveva a che fare continuamente
con la morte, e sopravvivere
voleva anche dire spiegarsi la
morte, e farsene accompagna-
re, fu una delle spiegazioni più
belle e meno rassegnate che mi
trovai di fronte.
La mia generazione, quella che
è vissuta nella seconda metà
del secolo che chiude, è una ge-
nerazione cresciuta senza la
guerra. È cresciuta in una Italia
ancora povera e felice, che era
il paese del dopoguerra. Ha co-
nosciuto il turbinio del boom
economico, dell’istruzione di
massa, e della cultura di massa.
Ha avuto i suoi riti di iniziazio-
ne, a parodia della guerra, nei
movimenti studenteschi, nelle
occupazioni delle scuole e negli
scontri con la polizia. Ha evita-
to il grigiore dell’unica guerra
in corso – la guerra fredda –
dedicandosi a sognare guerre
lontane, le cui asprezze erano
riscattate dalla palingenesi fina-
le: dopo la liberazione dal colo-
nialismo, e qualche volta assie-
me a essa, era il momento della
liberazione dei popoli, di un
Terzo Mondo fatto classe. Na-
turalmente tutto questo labo-

Una generazione
senza guerra

Toni Capuozzo
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rioso procedere verso un’età
adulta, e inevitabilmente delu-
dente, era accompagnato da
immagini, oggetti, rituali: il
juke box della liberazione al-
leata, l’immagine della minu-
scola donna vietnamita che
scorta un gigantesco marine a
mani alzate – la resa della tec-
nologia davanti all’umanità, sia
pure mascherata da vittoria del
debole contro il forte, del bene
contro il male – e l’icona del
Che Guevara. Intendo dire:
non avevamo avuto la guerra,
ma avevamo una cultura della
guerra che nutriva gesti e can-
zoni, esistenze quotidiane e de-
stini collettivi. Prima di noi c’e-
rano state le guerre grandi, e
ormai museali o cinematografi-
che: il Risorgimento che aveva
lo stesso odore delle scuole ele-
mentari, la Grande Guerra e la
guerra contro il Nazismo. In
quell’ingenuo ottimismo che è
di tutte le generazioni che si
fanno avanti, ma è ancora più
forte nelle generazioni che si
fanno largo in un mondo che
vuole tutto intero cambiare pa-
gina, sembrava a noi che imma-
gini e parole come Lager e Olo-

causto, vagoni piombati e ghet-
ti fossero destinate ad apparte-
nere a una sorta di prolungata
preistoria dell’umanità, a in-
giallire come un monito sui li-
bri di scuola. Il futuro era per
forza gioioso, e anche le guerre,
ormai, sarebbero state accom-
pagnate dall’allegria di chi fini-
sce di dare l’assalto al cielo, at-
tore dell’ultima, dolorosa e ine-
vitabile, necessità di un mondo
sulle soglie della liberazione
definitiva e ultima. In quell’at-
tesa confusa si stemperava per-
fino la paura dell’altro olocau-
sto, quello finale. Anche Hiro-
shima e Nagasaki apparteneva-
no ormai ai libri di storia, e l’e-
quilibrio del terrore risultava
così solido da non terrorizzare
nessuno, se il costume a due
pezzi finiva per chiamarsi come
un atollo da esperimenti e le
bellezze che condivano la dolce
vita venivano definite “atomi-
che”. Restavano, insomma, so-
lo guerre di guerriglie, che non
avrebbero accantonato la tene-
rezza del futuro. Le cose si so-
no incaricate di smentire tutto,
e la generazione senza guerre
ne ha conosciuto di più sordide

dentro di sè e più difficilmente
catalogabili nelle sorti magnifi-
che e progressive attorno a sé.
Dentro di noi si sono combat-
tute due guerre, in un certo
senso. Due vicende, che in co-
mune con la guerra hanno avu-
to i risultati, nelle file di una
generazione: la scomparsa di
alcuni – i vuoti, nei ranghi –
l’aria di sopravvivenza che altri
sono destinati a portarsi dietro
per sempre, e il senso di vuoto
che lascia in tutti ogni batta-
glia, dopo che sia stata vinta
oppure persa. Queste due
guerre interne sono state il ter-
rorismo e la droga. Se non ave-
te mai visto da vicino una
guerra, ma siete stati sfiorati
dal terrorismo o dalla droga,
capirete che cosa vuol dire
perdere molti amici, o vederli
perdersi, saprete cosa vuol dire
scegliere, cosa vuol dire ripie-
gare, e ripiegare su se stessi, o
trovarsi a ricordare come stor-
diti come era cominciato tutto
quanto, e come sia possibile
che tutto sia così cambiato,
dentro e fuori. Il “prima” e il
“dopo” segnano due mondi ir-
riconciliabili, di sogni e pro-
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messe, e di realtà e diserzioni:
il panorama delle macerie, del-
le esistenze da ricostruire. 
Tutto questo, naturalmente, as-
somiglia solo da lontano a una
guerra vera, e la guerra vera è
una storia che fatica a essere
raccontata, e si ripete ogni vol-
ta diversa, e ha altrettante sfu-
mature della pace (non so se la
bandiera della pace, così irida-
ta, voglia solamente alludere al-
la bellezza infantile dell’arco-
baleno o ammettere, piuttosto,
il ventaglio di paci possibili).
Ma, per quel che qui conta, e
non avendo l’obbligo scientifi-
co di catalogare il mondo, do-
vrei dire, dopo aver visto da vi-
cino molte guerre, che tutte so-
no molto diverse da come le ho
schivate, imitate, e qualche vol-
ta perfino auspicate da ragazzo.
Sono diverse da quello che ci si
aspetta, e ancora più diverse da
come le immaginano le opinio-
ni pubbliche, da lontano, an-
che dopo che le guerre sono fi-
nite (naturalmente è una me-
lanconica constatazione, per
chi dovrebbe informare sulle
guerre, ma non importa).  Dire
che le guerre sono diverse tra

loro, e divergono dall’idea che
una generazione senza guerre
se ne è fatta, è dire una bana-
lità. Bisognerà che ci intendia-
mo: la guerra può davvero es-
sere studiata come una prose-
cuzione della politica come al-
tri mezzi, e poi letta nel suo
corso come una prova pratica
dell’arte della guerra, come
una partita a scacchi meditata e
d’improvviso furiosa. E ovvia-
mente questo è ancor più vero
nelle guerre ordinate, di Stato
contro Stato, covate come mo-
delli accademici, e pianificate
come una brusca riforma. Ma è
molto meno vero, o non basta a
spiegare tutto, nelle guerre in
cui gli Stati si mescolano alle
etnie, o si scontrano con rivolu-
zioni, o si disputano equilibri
regionali nel vuoto del mondo
senza più colonie, e senza più
equilibrio degli imperi.
La prima differenza, quella che
stride più vistosamente con
l’immagine che delle guerre si
forma in ogni persona di buon
senso, in una generazione sen-
za guerre, è che le guerre non
si tengono per volontà esclusi-
va di poche élites, non conti-

nuano solo per l’interesse dei
mercanti di morte, non si cele-
brano solo per l’affanno di un
pugno di generali o un mani-
polo di guerriglieri. Tutti co-
storo possono essere maestri
nell’arte di convocare la guer-
ra, ma poi è come se una forza
d’inerzia protraesse la celebra-
zione, impossessandosi degli
animi, e delle anime di tutti. E
in questa celebrazione colletti-
va non c’è solo l’ignoranza, o il
primitivismo di culture rimaste
impigliate nel passato. Gli an-
tropologi, ovvio, hanno studia-
to la cosa perfino nei dettagli,
dal camuffamento dei volti dei
guerrieri in poi, come un rito
tribale. Ma quello che qui mi
interessa è sottolineare è che ci
sono momenti in cui sembra
davvero che la guerra sia un
sussulto che incontra un biso-
gno collettivo, inferire e riceve-
re morte, misurarsi fino al ter-
mine delle cose, distruggere
tutto e autodistruggersi, rico-
minciare daccapo. Come se
fosse possibile, in un corto cir-
cuito della ragione, dar sfogo a
qualcosa che resta nel fondo di
noi stessi, che ricacciamo den-
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tro o accarezziamo a seconda
della nostra indole singola e
collettiva, e che improvvisa-
mente è autorizzato a emerge-
re. Questo è ben visibile su tut-
ti i fronti, da una parte e dal-
l’altra. Ogni guerra, certo, ha
un aggressore e un aggredito
(ruoli molto contesi, davanti
all’opinione pubblica mondia-
le) una vittima e un carnefice:
ma i ruoli sono pronti a rove-
sciarsi, in una interscambiabi-
lità che, nello svolgersi quoti-
diano della guerra, finisce per
far sì che le ragioni iniziali si
smarriscano, che i nemici fini-
scano per somigliarsi. E so-
prattutto, succede che la guer-
ra venga interpretata attiva-
mente, con l’entusiasmo orga-
nizzato delle retoriche ante-
guerra che si trasforma in lotta
per la sopravvivenza, in odio
primordiale, nella recita di
conflitti che hanno molti più
attori che spettatori passivi.
Ma io non vorrei fare della
teoria, senza averne la discipli-
na. Preferisco raccontare delle
storie, e le guerre sono, pur-
troppo, una grande messa in
scena di storie, una sfrontata
esibizione di odi e di amori,
una lotteria di vita e morte,
l’incrocio di destini individua-
li e collettivi: gli ingredienti di
ogni buona storia.
Vista così, la guerra è perfino
un’occasione. Devi misurare la
tua paura e il tuo coraggio, la
prontezza nel prendere deci-
sioni, la lealtà, l’egoismo. Tutto
è molto essenziale, in guerra,
levigato come una pietra liscia:
fame e sete, freddo e caldo.
Non sono mai stato, nel mio
lavoro, per più a lungo di tre
ore, in una trincea di fango e
di neve (tanto è durato il fuo-
co che ci impediva di allonta-
narci) ma mi è bastato. Il mio
lavoro mi ha portato a seguire
un po’ di guerre e rivoluzioni,
e mi sono chiesto spesso che

cos’è che mi spingesse a se-
guirle, dietro l’alibi dell’ordi-
ne di un direttore e della vo-
glia di raccontare. Non ho mai
amato le armi, e non ho pas-
sione alcuna per le tattiche, le
battaglie, l’arte della guerra.
L’unica risposta decente è che
mi ci sono trovato in mezzo,
nell’età della vita in cui alme-
no le rivoluzioni sembravano
una risposta, e poi non ho più
smesso. Ho visto i protagonisti
cambiare, e sono un po’ invec-
chiato: un tempo avevo l’età
dei combattenti, ora mi capita
di pensare che quel ragazzo
potrebbe essere mio figlio. Ho
vissuto in zone liberate dalle
guerriglie, e in capitali dove
non si sentiva sparare un col-
po, come la Buenos Aires da
dove si doveva raccontare l’as-
salto alle Malvinas. Ho visto
guerre che sembravano una fe-
sta, come a Beirut, e guerre

che sembravano un tunnel, co-
me l’assedio di Sarajevo. Ho
guardato guerre che si sono
snodate come in un manuale,
in Nicaragua (la sequenza dit-
tatura-guerriglia-repressione-
insurrezione-presa del potere-
controrivoluzione-riconcilia-
zione) e guerre avvitate su se
stesse, come in Somalia. 
Naturalmente conservo qual-
che ricordo duro, che devo
maneggiare con cura, ma an-
che molte immagini sorpren-
dentemente spensierate. Do-
vessi spiegarlo a mio figlio, do-
vrei dirgli che tutto è molto
peggio di come lo si immagina,
in guerra, ma anche molto me-
glio. Non è un grande messag-
gio, né un’eredità illuminante.
E allora, se insistesse nel chie-
dermi il senso di tutto questo,
la lezione intima che mi porto
dietro, dovrei raccontargli di
quel giorno sul ponte di Sla-
vonski Brod, in un’ora di nes-
suno che la tregua aveva dedi-
cato allo scambio dei morti. So
raccontarla, quell’ora, in detta-
gli quasi cinematografici, per-
ché c’era silenzio, sul ponte
minato, e i gesti dei croati che
consegnavano i morti serbi ai
serbi erano lenti, come quelli
dei serbi che consegnavano i
morti croati ai croati. Non c’e-
ra sangue, né l’odore della
morte, i cadaveri passavano di
mano dentro sacchi di plastica,
e nessuno li conosceva, non
c’erano pianti di donne, né
l’urlo di chi sopravvive, né il
lamento dei feriti: non c’erano
le appendici che, come la bar-
ba che cresce, legano per l’ulti-
ma volta i morti alla vita. Era
solo un freddo, leale e punti-
glioso scambio dei morti, nel
corso di una guerra che come
ogni guerra ha bandiere, radi-
ci, futuro, grandi e piccole sto-
rie, ragioni e torti, ma tutto
ruota attorno a un fine: pro-
durre morti, con metodo.
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Ciossul
Silvio Ornella

Adès ti restaràs
par sempri nini*.
Ència soteràt
tra butilis e s’ciartòs
pal viàs
un pac di biscòs
ch’i no ti rivis a mastià.
In miès da l’erba di un fossàl
par sempri a matià
cu li mans tal pantàn.

Coso. Ora resterai/per sempre bam-
bino./Anche seppellito/tra bottiglie
e sacchetti/per il viaggio/un pacco di
biscotti /che non puoi masticare./In
mezzo all’erba di un fosso/per sem-
pre a giocare /con le mani nel fango.

* L’inviato del «Manifesto» ha visto
al confine albanese di Morini il tu-
mulo di un profugo di 9 mesi se-
polto secondo l’usanza musulmana.
L’articolo ha ispirato questa poesia.
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Perché la guerra? è il titolo di
un saggio di Freud scritto nel
1932. Con lo stesso titolo il 3
giugno 1999 il liceo «Leopar-
di» ha promosso un Semina-
rio a più voci presso la Casa
dello Studente di Pordenone.
La questione della guerra è
stata interrogata dal punto di
vista della ricerca storica, del-
la sociologia, della psicoanali-
si e della filosofia. Ripropo-
niamo qui gli interventi pre-
sentati in quella occasione.



Premessa     Queste brevi no-
te sulla guerra sono un riassun-
to e una semplificazione – mi
auguro corretta – di quanto di-
ce La Bibbia sul problema della
guerra; data la brevità di questa
scheda, verranno toccati solo
alcuni temi: i tipi di guerre, il
reclutamento dei soldati, le
guerre di assedio, le guerre in
campo aperto, le leggi della
guerra, la guerra e la religiosità,
la guerra e la morale.

I tipi di guerre     Quando si
parla di modalità della guerra
nel mondo biblico bisogna te-
ner presente almeno due fatto-
ri. La guerra può essere di of-
fesa e di difesa. La guerra, inol-
tre, si sviluppa in modalità di-
verse lungo i secoli, secondo
l’evoluzione dell’armamento
posseduto dagli eserciti.
Dalle notizie giunte fino a noi e
per la documentazione di cui
disponiamo, si può dire che in
epoca seminomade (sec. xiii-

xii a.C.) bisognerebbe parlare
più di razzie che di guerre. Si
trattava di piccoli gruppi di pa-
stori-soldati che combattevano
per impadronirsi di greggi o di
pozzi. Alcune volte le razzie
erano fatte per vendicare una
offesa ricevuta. Questi episodi
non avevano quasi mai riper-
cussioni su tutto il popolo.
Solo nei secoli successivi (epo-
ca dei Giudici ed epoca mo-
narchica: sec. xii-vi a.C.) le
tribù, legate prima dal vincolo
dell’anfizionia e poi come par-
te integrante del regno unito o
dei regni di Samaria e di Giu-
da, affrontarono delle guerre
sia di difesa sia di conquista.

Il periodo migliore per la guerra
era la primavera. Ciò era dovu-
to a due fattori. Le vie di comu-
nicazioni erano in buone condi-
zioni e il raccolto per mantene-
re la truppa era di prossima o
immediata mietitura.

reclutamento dei soldati

Il reclutamento veniva nor-
malmente fatto da messaggeri
che passavano per i villaggi e
con il suono della tromba invi-
tavano a cogliere le armi per la
guerra. Alle volte, invece della
tromba, venivano compiuti
dei gesti macabri (si ricordi lo
smembramento in dodici pez-
zi del corpo della concubina
del levita di Efraim e il succes-
sivo invio dei pezzi alle dodici
tribù) affinché la gente deci-
desse subito e con una pienez-
za emotiva immediata. Questo
modo di procedere era dovuto
al fatto che le guerre antica-
mente non venivano dichiara-
te. Se c’era l’invasore bisogna-
va difendersi subito. Se biso-
gnava compiere una azione of-
fensiva, doveva essere fulmi-
nea. La vittoria molto spesso
era dovuta alla rapidità di ri-
sposta o di offesa.

Le guerre di assedio     Nel-
le guerre di assedio nessuno fu
superiore alla bellicosità degli
assiri e dei babilonesi. Ittiti,
ebrei, egiziani hanno sempre
dovuto arrendersi alle forze
devastanti degli eserciti meso-
potamici assedianti.
La resa di una città molto spes-
so era ottenuta per fame e per
sete. Solo poche volte per com-
promessi. Altre volte la vittoria

degli assalitori era dovuta a
stratagemmi (camminamenti
sotto le mura, prosciugamenti
delle fonti di acqua, ecc.) o a
vere opere di raffinato assedio
militare (terrapieni, scale, torri,
ecc.).
La città assediata non era mai
presa alla sprovvista. Ogni
città nel Medio Oriente antico
aveva ordinariamente una serie
di strategie che, nel momento
dell’assedio rendevano i citta-
dini capaci di resistere per lun-
go tempo. Ciò era dovuto ai si-
los e ai magazzini regali ricchi
di riserve di vettovagliamento.
Per quanto riguardava l’acqua,
ogni città che si rispettasse,
aveva dei punti d’acqua scono-
sciuti agli assedianti. Possede-
va anche delle enormi cisterne
di riserva o dei veri e propri ca-
nali sotterranei che facevano
giungere l’acqua da fonti ester-
ne alla città (si veda il ben con-
servato canale sotterraneo di
Ezechia a Gerusalemme).

Le guerre in campo aperto

Le guerre in campo aperto fu-
rono, nei periodi più arcaici,
episodi di guerriglia nei luoghi
più impervi (montagne, gole,
ecc.). Solo in epoca successiva
(sec. ix-ii a.C.) a causa della
presenza dei carri da guerra,
dei cavalli armati, del gran nu-
mero di soldati ingaggiati, si
preferì il campo aperto vero e
proprio. Nelle zone aperte e
pianeggianti lo scontro e il ri-
piego erano senz’altro più faci-
li. Spessissimo la vittoria di-
pendeva dal valore personale
(cfr. Gedeone, Davide, Giona-
ta, i gibborim, ecc.). Per eccita-
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La guerra nell’esperienza del Popolo Ebraico
dell’Antico Testamento

Renato De Zan
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re sentimenti di aggressività
nei guerrieri, si ricorreva spes-
so al suono dei corni e delle
trombe, al rullo martellante
dei tamburi, alle grida di guer-
ra (in ebraico spesso si usava il
grido terruach), ecc.
Di solito l’esercito era compo-
sto da due tipi di guerrieri: i
veterani che costituivano la
truppa d’urto e il grosso dei
militari del popolo che serviva
solo da rinforzo. Spesso il po-
polo ebraico si è servito di sol-
dati di ventura, specialmente
Ittiti nell’epoca antica (si ricor-
di che la concubina di Davide
e madre di Salomone, Betza-
bea, era stata moglie del gene-
rale ittita Uria, generale in se-
conda dell’esercito ebraico
guidato dal generale Joab).

Le leggi della guerra     Le
leggi della guerra nel Medio
Oriente antico erano durissi-
me. L’esercito vincitore aveva
diritto di totale saccheggio nei
confronti dell’esercito vinto.
Vinta una città, l’esercito vinci-
tore poteva votarla allo herem
(tutto ciò che c’era in città, be-

ni ed esseri viventi, veniva arso
dal fuoco in un grande ed im-
mane sacrificio offerto alla di-
vinità dell’esercito vincitore).
Molto più spesso la città veni-
va totalmente saccheggiata. I
maschi e le donne incinte (po-
tevano avere il maschio in
grembo!) venivano uccisi.
Tutte le altre donne diventava-
no preda di guerra e rivendute
come schiave nella città dell’e-
sercito vincitore. Normalmen-
te il bottino veniva equamente
distribuito tra i soldati.
Ci sono casi frequenti di de-
portazioni. Gli abitanti di Sa-
maria nel secolo viii a.C. e
quelli di Gerusalemme nel se-
colo vi a.C. hanno dovuto su-
bire lo sradicamento totale
dalle loro terre per finire in
Mesopotamia. I primi a Nini-
ve, i secondi a Babilonia.

Guerra e religiosità    Senza
altro nel mondo veterotesta-
mentario generali e soldati era-
no pienamente convinti di com-
battere a fianco di Yahweh. La
vittoria ebraica era la vittoria di
Yahweh sulle divinità dei popo-

li sconfitti. La sconfitta ebraica
era la sconfitta di Yahweh da
parte delle divinità dei popoli
vincitori. Quest’ultima ipotesi
era, per il mondo ebraico, im-
pensabile.
Classico di questo periodo è
l’opera intitolata Il Libro delle
guerre di Yahweh, testo non
giunto fino a noi, ma conosciu-
to attraverso varie testimonian-
ze letterarie. Dopo l’amara
esperienza della distruzione
del Regno del Nord ad opera
di Sargon ii nel 722/721 e del-
la distruzione di Gerusalemme
ad opera di Nabucodonosor
nel 586, la riflessione ebraica
sulla vittoria e sulla sconfitta
cambiarono radicalmente.
Dopo il secolo vi a.C. gli ebrei
separeranno l’esito delle loro
battaglie da Yahweh. In epoca
maccabaica (sec. ii a.C.) si ri-
conosceva nella vittoria un aiu-
to di Dio, mentre nella sconfit-
ta si riteneva che Dio fosse sta-
to assente (o addirittura avver-
so). La fede del singolo com-
battente, comunque, era sem-
pre misurata dal suo valore.
All’interno di quest’ottica la
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guerra assumeva sempre un
valore sacro. Venivano consul-
tati i sacerdoti. Prima di ini-
ziarla si facevano dei sacrifici. I
soldati, prima del combatti-
mento, dovevano purificarsi
(lavarsi, cambiarsi d’abito e
astenersi dalle donne). L’ac-
campamento era luogo sacro
(nell’epoca arcaica era presen-
te il santuario mobile o Arca
dell’Alleanza) e, finita la batta-
glia, la parte migliore del botti-
no veniva donata a Dio (ai sa-
cerdoti e al santuario).
Man mano l’esercito diveniva
mercenario, man mano la
guerra perdeva il valore sa-
crale. Verso la fine dell’espe-
rienza veterotestamentaria i
sapienti d’Israele ritennero la
guerra come un castigo di
Dio. Negli scritti di Qumran
(sec. ii a.C. e sec. i d.C.), in-
vece, si nota come i monaci
del deserto avessero recupe-
rato il concetto arcaico di
guerra sacra, che probabil-
mente adoperarono contro i
romani. La sconfitta deter-
minò l’abbandono definitivo
di questo concetto.

Come epilogo: guerra e mo-

rale    Sia l’Antico sia il Nuo-
vo Testamento non formulano
un giudizio esplicito sulla
guerra. In nessuno dei due Te-
stamenti si ritenne la guerra
come realtà che contraddice il
comandamento del Decalogo,
“non uccidere”. I profeti non
la condannarono, ma compre-
sero chiaramente che tutta la
realtà di violenza che precede,
accompagna e segue la guerra,
era fondata sul disordine gene-
rato dal peccato dell’uomo.
Per questo motivo le guerre
escatologiche – affermano i
profeti – saranno le ultime, ma
anche le più terribili perché se-
gneranno il vertice massimo
del peccato dell’uomo.
Quando il Regno di Dio si im-
porrà non ci sarà più il pecca-
to. Di conseguenza non ci po-
trà più essere la guerra. Uno
degli elementi, infatti, che ca-
ratterizzano il Regno voluto da
Dio per l’uomo è l’assenza di
guerra e una “pace” che è rea-
lizzazione completa dell’indi-
viduo all’interno della realizza-
zione della comunità.

Il Vangelo eredita questi con-
cetti e li porta a maturazione.
Senza esprimere un dottrina
esplicita contro la guerra (co-
me non esprimerà nessuna
dottrina “sociale” esplicita), i
testi neotestamentari propon-
gono come stile di vita del cre-
dente la giustizia, la carità, la
fraternità. Gesù, più chiara-
mente, invita i suoi discepoli,
alla pazienza, alla magnani-
mità, al perdono, fornendo il
seguente principio di moralità:
non fare agli altri ciò che non
vorresti fosse fatto a te (Mt
7,12). Nei testi evangelici, tut-
tavia, non c’è nessuna condan-
na per i soldati che, invece, go-
dono di un certa simpatia
quando accolgono con since-
rità la proposta evangelica.
Poiché ogni guerra nasce dalle
passioni disordinate dell’uo-
mo, la soluzione prima per po-
terla eliminare è la fede indivi-
duale (Ge 4,1-2). Il Nuovo Te-
stamento non punta al “siste-
ma” per cambiare il “sistema”,
ma punta sulla “persona” per
cambiare il “sistema”.

■

Caravaggio (1573-1610), Giuditta e Oloferne (1600-1602 ca.). Roma - Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini.
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Attraverso un sintetico percor-
so tra alcuni testi del v-iv seco-
lo a.C. cercheremo di definire
alcune idee espresse dalla cul-
tura greca a proposito della
questione della guerra.

La guerra inevitabile    Il fi-
lo conduttore delle vicende dei
nove libri della narrazione di
Erodoto (v secolo a.C.: il “pa-
dre della storia”, il primo auto-
re di cui possediamo per intero
un’opera storica) è rappresen-
tato dai conflitti tra Europa ed
Asia, che culminano nelle
guerre persiane (inizi del v se-
colo a.C.) a partire dai loro
presupposti mitici (con già la
fatidica, insoluta domanda: di
chi è la colpa?). 
Inoltre, il modello istituzionale
meglio rappresentato nel suo
testo, quello dell’Impero per-
siano, appare obbedire alla lo-
gica di uno stato di guerra per-
manente: dopo una conquista
c’è un’altra conquista da effet-
tuare, e poi un’altra ancora,
senza possibilità d’altro.
Per chi legga per esteso i nove
libri di Erodoto, insomma, la
guerra appare una condizione
inevitabile, senza alternative. 

Pace interna e guerra

esterna     Tucidide, l’erede
(e insieme il contestatore) di
Erodoto mette in evidenza un
nesso inestricabile nella vicen-
da dell’Atene del v secolo
a.C.: quello tra pace interna e
guerra internazionale. La
grandezza della città, le sue
conquiste per quel che riguar-
da il benessere dei cittadini e
la democratizzazione della vita

pubblica, descritte nel discor-
so di Pericle per gli ateniesi ca-
duti nel primo anno della
guerra del Peloponneso (Li-
bro 2, capitolo 34-46) sono
l’altra faccia di quello che la
studiosa francese J. De Romil-
ly ha definito «l’imperialismo
ateniese»: i vantaggi degli ate-
niesi hanno un costo, e questo
viene pagato dai loro alleati,
che scadono lentamente al
ruolo di sudditi; tutto questo
pone le basi per l’inevitabile
guerra, che si rivelerà disastro-
sa per gli ateniesi stessi. 
Il modello ateniese, quello del-
la democrazia e delle opere
d’arte per cui la città è ancor
oggi luogo di riferimento del-
l’immaginario dell’uomo occi-
dentale, è un modello inespor-
tabile: la città può essere quel-
lo che è solo se c’è qualcuno
che ne paga i costi (materiali e
istituzionali).

La falsa concordia    È si-
gnificativo che quando, nel iv
secolo a.C., furono formulate
proposte relative alla cessazio-
ne di conflitti tra i greci, queste
avessero significati ben lontani
da tutto ciò che noi oggi di-
remmo “pace”. Isocrate, figura
fondamentale nella storia della
retorica, propone a tutti i greci
di cessare le guerre tra città in
nome della “concordia”: solo
che essa va ricercata nell’indi-
viduazione di un comune ne-
mico, un Altro dal quale diffe-
renziarsi e da combattere: nel
caso specifico, i persiani. 

La guerra e la tragedia     È
nella tragedia greca del V seco-

lo che troviamo elementi che
mettono in dubbio la “cultura
della guerra”. Nello specifico,
si tratta di tragedie rappresen-
tate negli anni più cruenti del-
la “guerra del Peloponneso”
(431-404), che oppose ateniesi
e spartani e che causò straordi-
narie devastazioni nel corso
del suo svolgimento. 
1. L’esempio più forte è costi-
tuito dalle Troiane di Euripide,
rappresentate nel 415 a.C., a
ridosso di uno degli atti più or-
rendi compiuti dagli ateniesi a
danni di propri avversari: la di-
struzione dell’isola di Melo (su
cui si veda il quinto libro di
Tucidide ed in particolare il
Dialogo degli Ateniesi e dei
Meli nei capitoli 84-116). 
Anziché esaltare, da greco, la
distruzione di Troia, l’autore
assume il punto di vista degli
sconfitti, dei più deboli tra gli
sconfitti (le donne), e, contem-
poraneamente, mette in scena
le peggiori atrocità compiute
dai greci vincitori. L’effetto sul
pubblico ateniese – effetto at-
tentamente ricercato – è quello
del classico “pugno nello sto-
maco”: la guerra viene rappre-
sentata nelle sue nefandezze, e
gli spettatori capiscono bene il
riferimento a cose di cui erano
essi stessi responsabili.
2. Nel Filottete di Sofocle, del
409 a.C., il protagonista della
vicenda, l’eroe che dovrà, col
suo arco, dare la vittoria agli
achei nella guerra di Troia, è
un uomo minato da un male,
debole, fisicamente ripugnan-
te, descritto sulla scena in tutta
la sua fragilità. Una sorta di
“eroe per caso”, stanco di
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guerra, che è costretto, contro
la sua volontà, a tornare a com-
battere: per estenuazione, non
per gloria. Agli ateniesi fiaccati
da più di vent’anni di guerra
questo personaggio risulta de-
cisamente significativo.
3. Infine, nell’Ifigenia in Aulide
di Euripide, rappresentata po-
stuma, verso il 406, lo spetta-
tore è posto di fronte ad una
sorta di gioco dei rovesci. 
La vicenda narra il sacrificio
di Ifigenia per permettere alle
navi achee di superare una
bonaccia e veleggiare verso
Troia: tutti i personaggi, gli

eroi per eccellenza del mondo
greco (Agamennone, Odis-
seo, Achille), non hanno pro-
prio nulla di eroico, ma si tro-
vano a volere e a disvolere su-
bito dopo, prede e vittime al
contempo dei loro dubbi, in-
capaci di frenare il corso sta-
bilito da decisioni delle quali,
appena prese, si pentono. A
porre termine a questa este-
nuante serie d’eventi è Ifige-
nia. Essa accetta il proprio sa-
crificio con parole di eroismo,
subito dopo aver implorato la
propria salvezza: la sua deci-
sione ricolloca la vicenda nel-

l’alveo dell’andamento tradi-
zionale del racconto, ma l’im-
pressione che sullo spettatore
si produce è quella della far-
sa, con personaggi dimezzati,
lontanissimi dallo stereotipo
eroico. Al termine della guer-
ra del Peloponneso, di fronte
ad un pubblico esasperato e
pronto alla resa al nemico,
Euripide fa capire che non è
più tempo d’eroi bellicosi: es-
si meritano, tutt’al più, la pa-
rodia che egli inscena. 
Di tragico rimane – amara-
mente – solo la guerra. 
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La guerra in Clausewitz è assi-
milata ad un camaleonte per
evidenziarne la mutevolezza, il
poliformismo, l’imprevedibi-
lità ed è contraddistinta da tre
tendenze fondamentali, che
sono il prodotto: della violenza
originale del suo elemento, l’o-
dio e l’inimicizia, del gioco del-
le probabilità e del caso, della
sua natura subordinata di stru-
mento politico.
Da questa impostazione triadi-
ca il generale fa discendere la
famosa formula «la guerra non
è che la continuazione della
politica con altri mezzi», «con-
tinuazione del lavoro politico»
e più esattamente ancora «una
specie di scrittura o di linguag-
gio nuovo per esprimere il lin-
guaggio politico». Insomma,
per Clausewitz «la politica ha
generato la guerra: essa è l’in-
telligenza, mentre la guerra
non è che lo strumento».

Una concezione questa che
può essere assimilabile a quella
di Platone, esplicitata in molti
suoi scritti: a cominciare dal
Protagora, dove il filosofo per
affrontare un problema di tale

densità teorica, ricorre al mito
di Prometeo con il quale viene
esplicitato il sottile rapporto
intercorrente tra politica e
guerra: infatti solo la politica
può allontanare la minaccia
della scomparsa della stirpe
umana e da questo punto di vi-
sta la guerra funziona in qual-
che modo come termine inter-
medio fra il dono divino della
giustizia e la concreta estrinse-
cazione dell’attività politica.
La guerra viene realisticamen-
te intesa come indispensabile
strumento di esercizio della
più generale arte politica e so-
no perciò assenti sia ogni con-
danna moralistica della guerra
sia ogni pregiudiziale sottova-
lutazione della strutturalità
con cui essa compare nella sto-
ria dell’uomo.
Evolvendosi il pensiero di Pla-
tone in altri termini, prose-
guiamo l’analisi di quello di

Ideologia della guerra
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Clausewitz, il quale dimostra
di sapere bene che la guerra è
anche storia, quando scorge
nelle guerre dell’età rivoluzio-
naria un integrale mutamento
di natura dovuto alla compar-
sa dell’elemento nazione, di
fronte a cui «l’energia nella
condotta della guerra viene
straordinariamente aumenta-
ta, sia per l’entità dei mezzi sia
per l’esaltazione veemente dei
sentimenti».
Trarremo da ciò una fonda-
mentale precisazione di carat-
tere storiografico: le guerre
della storia pur appartenendo
tutte allo stesso genus, si mani-
festano in una pluralità di si-
tuazioni contingenti, che pos-
sono essere ricondotte a diver-
se e specifiche configurazioni
locali, determinate dal livello
di sviluppo dei soggetti in
guerra e dalla loro struttura or-
ganizzativa: le guerre delle
città-stato greche sono diverse
da quelle del mondo moderno,
fondato su regimi assolutistici
e patrimonialistici, le quali a
loro volta divergono da quelle
dell’età dell’esplosione del
principio nazionale. Perciò è la
politica a segnare una svolta
definitiva che caratterizza le
guerre moderne: dalla Rivolu-
zione Francese, dalla costitu-
zione della Santa Alleanza
(1815) in poi, difficilmente un
conflitto non avrà al suo centro
le ambizioni di alcune nazioni
dominanti o l’affermazione di
nazionalità fino ad allora re-
presse. Ed è soltanto a seguito
di queste nuove esasperate esi-
genze politiche che gli effetti
della grandiosa Rivoluzione
Industriale vengono piegati
anche a esigenze militari, con
l’innovazione della tecnologia
dei nuovi strumenti bellici.
Perciò a questo punto della
storia l’industria verrà ad oc-
cupare lo snodo centrale del
rapporto tra politica interna-

zionale e sviluppo dei modelli
di conflitto. Inoltre il coinvol-
gimento dello stato in guerra è
totale e tende ad avvicinarsi
anche alla dimensione del tota-
litarismo, come sarà sperimen-
tato nella più grande guerra
della storia: la Seconda Guerra
Mondiale, che getta in campo
l’energia atomica.
Comunque basterebbe riper-
correre la storia dei processi di
unificazione tedesco e italiano
del secolo scorso per apprezza-
re a fondo il nesso che si va
istituendo tra guerra e idea na-
zionale. La prima è lo strumen-
to per strappare alle grandi po-
tenze (come l’Impero Asburgi-
co) il dominio su regioni o ter-
ritori dotati sia di una lunga
storia culturale sia di crescenti
forme di integrazione econo-
mica che delineano i contorni
di aggregazioni umane tenden-
zialmente omogenee. Ma nel
secondo caso, quello dell’idea
di nazione, è praticamente im-
possibile determinare ciascuna
individualità nazionale (e nello
stesso tempo non sempre omo-
genea) e la sua identità: infatti
nel caso del processo ottocen-
tesco di progressiva “unifica-
zione nazionale” statunitense il
vettore del progresso non è
tanto l’idea di nazione, quanto
lo sviluppo di integrazione so-
ciale ed industriale in una re-
gione che, schiacciando le na-
zioni ancora effettivamente
esistenti (come quella indiana),
possedeva immensi margini di
conquista e di sviluppo.
Ma la comunanza di valori che
aveva sostanzialmente domina-
to il xix secolo (scontro tra sta-
ti liberali e conservatori) è in-
franta nel 1917 dalla Rivoluzio-
ne Russa, che introduce la pri-
ma fondamentale spaccatura
ideologica tra modello capitali-
sta e modello socialista da cui
discenderà, dopo lo sconvolgi-
mento della Seconda Guerra

Mondiale, la formazione del
più ampio sistema bipolare mai
conosciuto dalla storia, che si
raccolse attorno agli stati leader
delle due opposte concezioni
della società e della politica: la
democrazia borghese incarnata
dagli Stati Uniti e il comunismo
rivoluzionario personificato
dall’Unione Sovietica. Ancora
una volta è proprio l’esito della
guerra a determinare assunzio-
ne di ruoli e regole del gioco tra
gli stati: avendo quei due gran-
di paesi sostenuto, con moda-
lità diverse, il massimo sforzo
bellico nella lotta vittoriosa
contro il nazismo non soltanto
toccherà a loro la guida delle ri-
spettive coalizioni, ma gli allea-
ti saranno costretti ad accettare
posizioni d’inferiorità e di defe-
renza (vedi Francia e Gran Bre-
tagna). Inoltre la maggior parte
degli altri paesi del mondo do-
vrà improntare sia la politica in-
terna che quella estera a ele-
mentari e schematici parametri
dettati dal pericolo della bom-
ba atomica o più precisamente
di uno scontro nucleare che tra-
scinerebbe con sé nello abisso
non soltanto i suoi protagonisti
ma anche i loro alleati. Perciò la
seconda metà del xx secolo è
destinata a svilupparsi sulla ba-
se di uno straordinario para-
dosso: il politico chiederà allo
stratega di predisporre gli stru-
menti per un conflitto talmente
mostruoso che egli stesso dovrà
poi sforzarsi di evitare.
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Nella guerra, la naturale ag-
gressività umana subisce una
trasformazione: perde la pro-
pria immediatezza e impulsi-
vità per diventare un compor-
tamento sociale, organizzato,
in cui la violenza viene giustifi-
cata o addirittura sacralizzata.
La guerra è un fenomeno mol-
to antico e tutt’altro che infre-
quente nell’epoca moderna,
nella quale tuttavia essa è stata
talora esaltata, tal’altra radical-
mente condannata.
La cupa attrazione che la guer-
ra ha spesso esercitato (e che
esercita tuttora) si deve al fatto
che, in essa, si manifesta al più
alto grado il ruolo salvifico e
mitico della forza. Difatti in
molte riflessioni sull’origine
della società, così come in mol-
ti “miti di fondazione” a carat-
tere religioso, proprio all’istan-
za della forza, viene demanda-
to il compito di soggiogare le
potenze esterne – e interne –
all’uomo. Potenze minacciose
dietro le quali si celano anche
gli istinti, le pulsioni, il lato
notturno e inquietante della
nostra psiche, di fronte a cui è
forte il bisogno di protezione.
Secondo queste rappresenta-
zioni, all’inizio dominerebbe il
caos, il disordine, dovuto allo
strapotere della natura finché
l’ergersi, appunto, della forza
costringe il mondo umano a ci-
vilizzarsi. Grazie all’autorità
s'instaurano ordine sociale e
solidarietà, necessari per con-
servare ed espandere la vita. 
Ma il caos, arginato dalla vio-
lenza consapevole e organizza-
ta della società e della cultura,
resta però sempre sullo sfon-

do, con la sua minaccia di tra-
scinare il rapporto dell’uomo
con la natura e con gli altri uo-
mini verso l’inorganico e
l’informe della morte.
La forza civilizzatrice, nella sua
versione più antica, è quella le-
gata alla società aristocratica e
alla virtù militare. Essa stabili-
sce e mantiene la linea di de-
marcazione tra interno ed
esterno. All’interno impone –
con la “pedagogia dell’obbe-
dienza” – la pace, la solida-
rietà, la sicurezza; all’esterno
porta invece il conflitto, la mi-
naccia e infine la guerra. Ed è
la paura del nemico esterno
che giustifica il potere e la sua
funzione di controllo sociale.
Freud descrive questo tipo di
legame sociale quando, rife-
rendosi alla massa dei soldati
di un esercito, esamina il feno-
meno del panico. Il panico sor-
ge nel momento in cui la mas-
sa militare si sgretola, non ci
sono più ordini superiori, c'è il
“si salvi chi può”. Colto dal ti-
mor panico ogni individuo
pensa solo a sè stesso, attestan-
do la cessazione dei legami che
avevano in precedenza ridotto
il senso del pericolo. 
La massa “perde la testa” e,
con il venir meno della forza
centripeta dell’organizzazione
sociale, cade in balia di tutte le
forze ostili. 
Si potrebbe pensare che una
tale concezione dei rapporti
sociali, fondata sulla paura del
nemico, appartenga a un pas-
sato più o meno remoto, ma
non è così. Proprio nel nostro
secolo, infatti, il filosofo C.
Schmitt ha riproposto, con

fortuna, l’idea che il nucleo
originario della politica consi-
sta nella assoluta, radicale, di-
cotomia «amico-nemico». Di
Schmitt è nota l’adesione al re-
gime nazionalsocialista, ma
non va dimenticato che egli era
stato allievo di Max Weber e
che aveva formato le proprie
idee ben prima dell’avvento di
Hitler, in un’epoca in cui la
guerra era tornata a essere con-
siderata una condizione natu-
rale dell’uomo, che solo le uto-
pie e le “alcinesche seduzioni”
del razionalismo illuminista
avevano potuto credere di
esorcizzare e di bandire dalla
storia. Nel passaggio tra Otto e
Novecento si considerava del
tutto ovvio che, nel rapporto
tra gli Stati, dovesse valere la
legge del più forte, secondo
una visione a cui il darwinismo
aveva aggiunto pretese di
scientificità. E tutto ciò si ac-
compagnava con la riafferma-
zione dell’etica aristocratica,
delle virtù guerriere (l’eroi-
smo, lo sprezzo del pericolo e
della morte come segno di di-
stinzione e di superiorità). Era-
no questi i valori dominanti,
allora, nelle migliori accademie
d’Europa, non solo della Ger-
mania. E così il nazionalismo,
l’“unione sacra”, la demoniz-
zazione del nemico (trasfigura-
to in un fantasma distruttivo e
criminale), avevano rappresen-
tato l’approdo inaspettato del-
la difficile modernizzazione
europea e l’abbandono dei va-
lori umanistici di libertà e di
tolleranza affermati nella Di-
chiarazione dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino del 1789.

Ripensare il rapporto originario
«amico-nemico»

Gianni Polizzi



perché la guerra?

Eppure la cultura europea ave-
va coltivato, in precedenza,
un’altra prospettiva, contrasse-
gnata da speranze di progresso
generale e di convivenza paci-
fica. È sintomatico, da questo
punto di vista, che sia nella
concezione cosmopolitica e li-
berale, sia in quella del sociali-
smo riformista di fine Ottocen-
to, il superamento della guerra
venisse considerato un effetto
inevitabile della civilizzazione.
La guerra, in questo contesto,
era considerata soltanto il se-
gno del permanere dell’uma-
nità in una condizione ancora
primitiva. Era vista come un
residuo del passato, un’eredità
dei tempi della barbarie feu-
dale, un fenomeno irrazionale
e disumano. 
A determinare questo orienta-
mento pacifista avevano con-
tribuito inizialmente i valori
dell’etica del lavoro, che pone

al centro della società non più
l’eroe, il guerriero, ma i ceti
mercantili, con il loro spirito di
iniziativa, con la pratica dello
scambio, non solo economico
ma anche culturale. E il co-
smopolitismo illuministico
aveva portato con sè una fiori-
tura di scritti pacifisti: da
Rousseau a Saint Pierre, a
Constant a Kant (autore dello
scritto Per la pace perpetua).
Constant prevedeva che l’e-
stensione a livello mondiale
dei rapporti di scambio avreb-
be reso impossibili le guerre.
Ci sarebbe stata la “pax mer-
catorum”. I rapporti tra gli in-
dividui, ma anche tra gli Stati,
avrebbero avuto una regola-
zione giuridica e sarebbe stato
bandito ogni arbitrio e ogni
prepotenza. E insieme con le
forme di governo assolutisti-
che sarebbero giunte alla fine
anche le guerre, dovute prin-

cipalmente all’avidità dei mo-
narchi e alla loro sete di glo-
ria. (De l’esprit de conquète e
de l’usurpation dans leur rap-
ports avec la civilitation euro-
peenne. 1814). 
Si profilava un nuovo ordine
sociale, fondato appunto sulla
razionalità e non sulla forza,
promosso da una borghesia in-
traprendente, dinamica, legata
alla competizione economica,
ad un conflitto sociale nuovo e
non catastrofico, da affrontare
cioè con spirito pragmatico e
razionale e non certamente
con la sacralità e il fanatismo
propri della guerra. 
Quanto poi al pacifismo profes-
sato dai socialisti riformisti, es-
so era ispirato dallo stesso otti-
mismo progressista della conce-
zione liberal-borghese – di ma-
trice positivistica – e si limitava
a correggere, in direzione di
una maggiore giustizia distribu-

19

Jacques-Louis David (1748-1825), Il giuramento degli Orazi (1784). Parigi - Museo del Louvre.



perché la guerra?

20

tiva, la logica produttivistica del
sistema capitalistico-industria-
le. La situazione era destinata a
cambiare radicalmente nel pe-
riodo a cavallo della Prima
Guerra Mondiale. Il socialismo
rivoluzionario, tornando all’i-
spirazione originaria di Marx,
potè contestare l’autorappre-
sentazione del mondo borghese
e descrivere, con qualche ragio-
ne, la guerra moderna come il
risultato dello sviluppo capitali-
stico, industriale e finanziario, e
dello scontro tra imperialismi
concorrenti. La spiegazione del
fenomeno guerra come sempli-
ce prodotto dello sviluppo ca-
pitalistico, proposta allora dalla
teoria marxista, ha mostrato da
tempo i suoi limiti, anche se è
evidente che tale sviluppo, se
non è l’unica causa della guerra,
non è neppure un mezzo in gra-
do di arginarla.
Lo scoppio della Prima Guerra
Mondiale ha rappresentato, da
questo punto di vista, il “tra-
monto di un’illusione”, che
precede di molto quello di cui
ha scritto Furet e cioè il tra-
monto del comunismo sovieti-
co. Sul fallimento storico di
quella speranza di pace, tutta
affidata allo sviluppo vorticoso
dell’economia, occorrerebbe
interrogarsi anche oggi, in un
momento in cui all’economia e
al mercato si torna ad attribui-
re un’assoluta centralità.
La società secolarizzata, regola-
ta dal mercato, istituendo rap-
porti sociali ispirati alla mera
razionalità economica, depura-
ti da ogni implicazione sacrale
e da ogni fanatismo religioso, si
mostra capace di garantire lo
sviluppo delle capacità produt-
tive in una cornice sociale rego-
lata in modo oggettivo e impar-
ziale. Scrive Simmel: «Ci sono
due tipi di uomini con cui non
si dovrebbero mai fare affari,
l’amico e il nemico. Il partner
più indicato per l’attività finan-

ziaria è la persona che ci è del
tutto indifferente, che non è
impegnata nè a nostro favore,
nè contro di noi». 
Ma la neutralizzazione del
conflitto sociale così ottenuta è
di fatto solo temporanea, come
il ritorno della guerra ha mo-

strato, poiché la distanza tra gli
individui che la logica del mer-
cato postula, se spezza i legami
della vita comunitaria premo-
derna, non per questo produce
automaticamente una convi-
venza più matura. I rapporti
sociali, ridotti ai formalismi
astratti e impersonali del mer-
cato, emotivamente poveri,
non offrono a una tale convi-
venza solide basi.
Secondo Freud per costituire
qualcuno in un altro è necessa-
ria una forma di attaccamento,
di investimento affettivo (amo-
re, identificazione, solidarietà,
ostilità), mentre la situazione
di indifferenza è proprio quel-
la in cui l’altro non esiste. Ciò
vuol dire che il rapporto con
l’altro, se ci sforziamo di inten-
derlo con realismo, è tutt’altro
che neutro. L’altro non è solo
oggetto della nostra soddisfa-
zione ma soprattutto è sogget-
to dei suoi stessi desideri; può
sia rifiutarci, sia amarci, avere
volontà diversa dalla nostra,
ferire il nostro narcisismo, mi-
nacciarci e contemporanea-
mente esserci indispensabile. 

Una civiltà davvero elevata do-
vrebbe abituarci ad accettare
come inevitabile il conflitto con
l’altro, a gestirlo in modo creati-
vo, e dunque a ridimensionare
sia l’ottimismo con cui si è guar-
dato alle relazioni economiche
moderne come portatrici di un
superiore fair play, sia il pessi-
mismo con cui ci si rassegna
spesso a considerare ineluttabile
la mitizzazione della forza. 
Quando la modernizzazione è
contrassegnata da fenomeni di
crescente atomizzazione, da
forme di  “differenza senza al-
terità” indotte dalla socialità
astratta delle regole, espone
tutti al rischio di regredire ver-
so identificazioni conformisti-
che e rassicuranti. Nascono o
rinascono così identità forti,
riesumate o inventate, comun-
que utili per fronteggiare soli-
tudine e disorientamento. 
In questa regressione sono ac-
comunati i fondamentalismi
religiosi e i sistemi politici tota-
litari del Novecento, di destra
e di sinistra. Per quanto sia ne-
cessario distinguere questi ulti-
mi nella loro abissale differen-
za rispetto a valori ideali e fina-
lità politiche, è giusto però ri-
conoscere che essi hanno in
comune il ricorso al dualismo
«amico-nemico». I nemici del-
la patria da un lato; il nemico
di classe, la borghesia imperia-
lista, dall’altro. E in questa ma-
niera primitiva di intendere
l’amicizia politica ha la sua ra-
dice la bancarotta della destra
e della sinistra totalitaria.
Gli esseri umani hanno biso-
gno di stabilire tra loro un so-
lido tessuto di relazioni emoti-
vamente significative, ma non
possiamo più illuderci che uno
stile di convivenza libero ed
eticamente responsabile si
possa costruire senza la fatica
e il lavoro permanente dell’e-
ducazione.

■
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Premessa     Non so darvi una
risposta alla domanda: Perché
la guerra? Certamente l’ultima
guerra del Kosovo, che ha
completato quasi del tutto l’e-
stensione di un ciclo bellico
nel territorio della ex Jugosla-
via, suscita alcune riflessioni.
Le grandi strutture statali sono
entrate in dissoluzione e l’e-
mergenza, come Walter Benja-
min aveva presagito, è diventa-
ta la regola. Si pone nell’epoca
della globalizzazione, la cui
l’unica identità strutturante e
unificante è il consumo, si po-
ne, all’interno del riemergere
dei particolarismi conditi da
fasulle identità, si pone un nes-
so fra diritto e violenza che evi-
denzia i limiti della struttura
originaria della statualità. Al-
l’interno della mistificazione di
un nuovo ordine planetario,
mentre siamo attraversati dalla
sensazione diffusa di una cata-
strofe imminente, entrano in
crisi gli stessi cosiddetti diritti
inalienabili dell’uomo. La stes-
sa sacralità della vita,  princi-
pio così condivisibile e familia-
re, sembra essere diventato
estraneo e privo di senso.
Una breve disgressione: la vita
non è stata sempre considera-
ta sacra in sé stessa, basta pen-
sare all’antica Grecia che non
disponeva di un termine nella
nostra accezione semantica
utilizzava i termini bios e zoé:
bíos indicava la forma o la ma-
niera propria di vivere del sin-
golo o di un gruppo; zoé espri-
meva il semplice fatto del vi-
vere comune di tutti gli esseri
viventi, animali, uomini o dei,
la semplice vita naturale è

però esclusa, nel mondo clas-
sico, dalla polis,  è confinata
nella mera vita riproduttiva,
senza alcuna attribuzione di
sacralità. Secondo Walter
Benjamin non è di nessuna
utilità il principio del carattere
sacro della vita, che il nostro
tempo riferisce alla vita uma-
na e, persino, a quella anima-
le. Secondo lui è sospetto che
quel che è proclamato «...sa-
cro sia ciò che, secondo il pen-
siero mitico, è portatore di
colpa, come se corresse una
complicità segreta fra sacralità
della vita e potere del diritto.
Verosimilmente il concetto di
sacertà della vita è un concet-
to recente, una aberrazione
della tradizione occidentale,
che vorrebbe ritrovare il sa-
cro, che essa ha perduto...».
Fine della disgressione.
Il rapporto fra lo stato di natura
e lo stato di diritto, all’interno
del conflitto nella ex Jugoslavia
e, più in generale all’interno del
processo di dissoluzione degli
organismi statuali tradizionali
nell’Europa Orientale, non va
guardato come un riemergere
dello stato naturale di lotta di
tutti contro tutti, quanto, piut-
tosto, come l’affiorare di una
nuova forma di dislocazione
giuridica e  politica che attraver-
sa gli Stati nazionali nella nostra
epoca. Non si tratta di un re-
gresso della organizzazione po-
litica verso forme precedenti e
superate, ma di eventi premoni-
tori che annunciano, come mes-
si sanguinosi, un nuovo  nómos,
o per lo meno un principio che
tende ad estendersi nel mondo.
Utilizzeremo, in questo inter-

vento il termine “campi” per
esplicare le caratteristiche di ta-
le principio.
Occorre precisare che, dopo la
riunificazione delle due Germa-
nie e il coinvolgimento delle for-
ze armate tedesche in azioni di
guerra condotte sotto l’egida
della Onu o della Nato, si è
riacceso un dibattito fra gli sto-
rici sulla questione delle respon-
sabilità tedesche nella Seconda
Guerra Mondiale e sull’Olocau-
sto. Alcuni storici affermano
che l’Olocausto è una compo-
nente della modernità ed è una
forma di orrore comune (dai
Gulag ai campi di concentra-
mento) derivata dalle ideologie
totalitarie di questo secolo.
Nel romanzo È una lunga sto-
ria di Günter Grass, pubblica-
to in Italia lo scorso anno – è la
storia di una coppia dopo la
caduta del muro di Berlino e la
riunificazione delle due Ger-
manie – Fonty, il protagonista,
respinge la pretesa del figlio,
che vorrebbe avere da lui  ri-
sposte perfettamente coerenti
e risolutive rispetto alle sue do-
mande, e dice : «Oltre il muro,
la vita è un vasto campo». E
Günter Grass precisa: «I cam-
pi… sono una questione desti-
nata a rimanere aperta, …la
colpa… dopo Auschwitz non
trova soluzione…».
«Ciò che avvenuto nei campi
supera talmente il concetto giu-
ridico di crimine che si è spes-
so omesso di considerare la
specifica struttura giuridico
politica in cui quegli eventi si
sono prodotti. Il campo è il
luogo in cui si è realizzata la
più assoluta conditio inhumana

I campi e la guerra

Augusto Casasola
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che si sia data sulla terra: que-
sto è, in ultima analisi, ciò che
conta, per le vittime come per i
posteri. Il campo va osservato
non come fatto storico o una
anomalia appartenente al pas-
sato, ma come matrice nasco-
sta, il nómos dello spazio politi-
co in cui ancora oggi viviamo»
(Agamben Giorgio, Homo sa-
cer, Einaudi, Torino 1995).

Demonizzare Milosevic

Ma prima di approfondire
questa categoria del politico,
demonizziamo Milosevic. Mi-
losevic è un uomo normale, co-
me lo era il Fürher. Nessun cri-
minale, a descriverlo è all’al-
tezza del male fatto, tuttavia
bisogna demonizzarli. Non bi-
sogna demonizzare i serbi: ci
mancherebbe altro. I serbi non
sono i tedeschi, non sono stati
carnefici volonterosi, forse so-
lo beneficiari un poco collusi
dell’infamia con cui Milosevic
ha ammiccato per quasi dieci
anni, mentre tutto intorno an-
dava in cenere: «La Serbia non
è in guerra».  
Uno scrittore austriaco, Peter
Handke, ha dichiarato di recar-
si a Belgrado per dimostrare la
sua solidarietà verso la Serbia
sotto le bombe. La posizione di
Handke è certamente una ri-
sposta unilaterale ad una infor-
mazione unilaterale, che de-
nuncia i crimini efferati com-
messi dagli uomini di Milose-
vic, ma sottace quelli, numero-
si e atroci, commessi dagli uo-
mini di Tudjman, presidente
croato, e di Izetbegovic, presi-
dente bosniaco, che, a differen-
za dai primi, non hanno rag-
giunto l’immaginario collettivo
occidentale. La guerra iugosla-
va è una scacchiera solo in ap-
parenza caotica, in realtà ordi-
nata e manovrata con precisio-
ne. Di questa guerra il regime
di Milosevic ha responsabilità
gravissime, ma ce le hanno pu-

re il regime di Zagabria, alcuni
leader musulmani e quelle po-
tenze occidentali che hanno
soffiato sul fuoco, pensando
come ogni stupido apprendista
stregone di poterlo controllare. 
Milosevic non è Hitler. Ma, in
un certo senso, anche Hitler
non era Hitler. Occorre serbare
riguardo per le misure e le diffe-
renze. Si ascoltino le interviste,
ma dopo si torni al conto dei
morti e dei deportati e si faccia
il proprio dovere: si demonizzi.

Cosa sono i campi     Ma oltre
a demonizzare posiamo lo
sguardo sulla nascita dei campi
come luogo politico della mo-
dernità. Gli storici discutono se
la prima apparizione dei campi
sia da identificare nei campos
de concentraciones creati dagli
spagnoli a Cuba nel 1896 per
reprimere l'insurrezione della
popolazione della colonia, o
nei concentration camps in cui
gli inglesi agli inizi del secolo
ammassarono i boeri. Comun-
que, in entrambi i casi, si tratta
dell'estensione all'intera popo-
lazione civile di uno stato di ec-
cezione legato ad una guerra
coloniale. I campi nascono cioè
non nell’ambito del diritto or-
dinario (e meno che mai, come
pure si sarebbe potuto credere,
da una trasformazione e uno
sviluppo del diritto carcerario),
ma da uno stato di eccezione e
dalla legge marziale. È noto
che la base giuridica dell’inter-
namento non era il diritto co-
mune, ma la Schutzhaf – lette-
ralmente: custodia protettiva –
un istituto giuridico di deriva-
zione prussiana che i giuristi
nazisti classificano come misu-
ra preventiva di polizia, in
quanto permetteva di “prende-
re in custodia” degli individui,
indipendentemente da qualun-
que contegno penalmente rile-
vante, unicamente per evitare
un pericolo per la sicurezza

dello Stato. L’origine dello
Schutzhaf  è nella Legge prus-
siana del 4 giugno 1851 sullo
stato d’assedio che, nel 1871,
fu estesa alla intera Germania
(con l’eccezione della Baviera)
e, ancora prima, nella Legge
prussiana sulla “protezione
della libertà personale” del 12

febbraio 1850. Tali leggi trova-
rono una massiccia applicazio-
ne nel corso della Prima Guer-
ra Mondiale e dei disordini che
seguirono in Germania alla fir-
ma del trattato di pace.
«È bene ricordare che i primi
campi di concentramento in
Germania non furono opera
del regime nazista, furono
creati dal governo socialdemo-
cratico, e che non soltanto nel
1923, dopo la proclamazione
dello stato di eccezione, si in-
ternarono, sulla base dello
Schutzhaf,  migliaia di militan-
ti comunisti, ma anche che si
creò, a Cottbus-Sielow, un
Konzentrations für Ausländer
che ospitava soprattutto ebrei
orientali e che può, pertanto,
essere considerato il primo
campo per gli ebrei nel nostro
secolo, anche se ovviamente
non si trattava di un campo di
sterminio» (Agamben Gior-
gio, Ibid.).
Questo nesso costitutivo fra
stato di eccezione e campo di
concentramento non va sotto-
valutato per una corretta com-
prensione della natura del
campo. La “protezione” della
libertà dello Schutzhaf è prote-
zione contro la sospensione
della legge che caratterizza l’e-
mergenza. La novità è che que-
sto istituto viene sciolto dallo
stato di eccezione, su cui si
fondava, e lasciato vigere nella
situazione normale. «Il campo
è lo spazio che si apre quando
lo stato di eccezione diviene la
regola» (Agamben Giorgio,
Mezzi senza fine, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996).
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Quando nel marzo del 1933,
in coincidenza con le celebra-
zioni per l’elezione di Hitler a
cancelliere, Himmler decise di
creare a Dachau “un campo di
concentramento per prigionie-
ri politici”, esso fu immediata-
mente affidato alle SS e, attra-
verso lo Schutzhaf, posto al di
fuori delle regole del diritto
penale e del diritto carcerario,
con cui né allora, né in seguito
ebbe niente a che fare. Dachau
e gli altri campi, che gli furono
subito affiancati, rimasero vir-
tualmente in funzione sempre:
quel che variava era la consi-
stenza della popolazione, fra il
1935 e al 1937, prima che co-
minciasse la deportazione de-
gli ebrei, si ridussero a 7500

persone. In tal modo però il
campo era diventato in Ger-
mania una realtà permanente. 
«Occorre riflettere sullo statuto
paradossale del campo come
stato di eccezione: esso è un
pezzo di territorio che viene po-
sto fuori dall'ordinamento giu-
ridico è escluso, etimologica-
mente ex capere preso fuori, in-
cluso attraverso la sua stessa
esclusione. Ma ciò che in questo
modo viene catturato nell’ordi-
namento è lo stesso stato di ec-
cezione, sulla cui base si esercita

il potere sovrano, che viene rea-
lizzato stabilmente» (Agamben
Giorgio, Ibid.). 
Emerge cioè la base, il principio
su cui si fonda il totalitarismo,
uno spazio di eccezione dove,
come dice la Arendt: «Tutto è
possibile» (Arendt Hannah, Le
origini del totalitarismo, Comu-
nità, Milano 1996).  
La comprensione  di questa
particolare struttura giuridico
politica, cioè realizzare stabil-
mente l’eccezione, è essenziale,
credo, per inquadrare anche
un aspetto della struttura del
discorso sulla guerra.
Il campo per chi vi entra rap-
presenta una zona di indistin-
zione fra esterno e interno, fra
eccezione e regola, fra lecito e
illecito, è un luogo in cui ogni
protezione giuridica è venuta
meno; inoltre, l’ebreo era già
privato dai suoi diritti di citta-
dino dalle Leggi di Norimber-
ga, successivamente, al mo-
mento della “soluzione fina-
le”, è completamente denazio-
nalizzato.
«Il campo, in quanto i suoi abi-
tanti sono stati spogliati di
ogni statuto politico e ridotti
integralmente a nuda vita, il
campo è anche il più assoluto
spazio bio-politico che sia mai

stato realizzato, in cui il potere
non ha che di fronte a sé la pu-
ra vita biologica senza alcuna
mediazione... Lo scollamento
crescente fra la nuda vita e lo
Stato nazione è il fatto nuovo
della politica del nostro tempo
e ciò che chiamiamo “campo”
è questo scarto» (Agamben
Giorgio, Ibid.).
Giorgio Agamben fa riferimen-
to a Foucault per questa sua
analisi. Foucault infatti afferma
che lo sviluppo della società
moderna non è possibile senza
il controllo disciplinare attuato
dal potere politico con caratte-
ristiche, per così dire, “biologi-
che” nei manicomi, nel carcere
e in genere nelle istituzioni tota-
li. Un potere che si è creato, at-
traverso una serie di tecnologie
appropriate, i “corpi docili” di
cui aveva bisogno (Foucault
Michel, Detti e scritti, Parigi
1994). Foucault continua: «Lo
Stato occidentale moderno ha
integrato in una misura senza
precedenti tecniche di indivi-
dualizzazione soggettiva e pro-
cedure di totalizzazione ogget-
tiva, costituendo un doppio le-
game di tipo bio-politico».
Commentando questa osserva-
zione Giorgio Agamben ag-
giunge: «Si può dire che la pro-

Mario Moretti, Bremervörde, senza data.
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duzione di un corpo bio-politi-
co sia la prestazione originale
del potere, in quanto mettendo
la nuda vita, biologicamente in-
tesa, al centro delle sue strate-
gie, lo Stato non fa che riporta-
re alla luce il vincolo segreto
che unisce il potere alla nuda
vita, che unisce cioè il modello
giuridico-istituzionale e il mo-
dello bio-politico del potere. È
la costituzione, non giuridica,
di una nuova forma di potere
sovrano di vita e di morte. In
ogni Stato moderno emerge
una linea che segna il punto in
cui la decisione sulla vita, di-
venta decisione sulla morte. In-
fatti se la legge dello Stato, per
esplicare il suo mandato, per la
sua vigenza, ha bisogno di ave-
re di fronte a sé un corpo da
mostrare, il corpo di un sogget-
to sovrano, portatore di diritti;
la democrazia moderna, di
fronte al desiderio della legge di
avere un corpo, obbliga la legge
a prendersi cura direttamente
di questo corpo» (Agamben
Giorgio, Ibid.). 
Con ciò si vuole porre in evi-
denza che nell’orizzonte bio-
politico che caratterizza la mo-
dernità, la scienza si muove in
quella terra di nessuno in cui,
un tempo, solo il sovrano pote-

va penetrare con il suo potere
di vita e di morte.

I campi e la guerra    È in
questa prospettiva che dobbia-
mo guardare alla ricomparsa
dei campi, in una forma, in un
certo senso ancora più estrema,
nei territori della ex Jugoslavia.
Ciò che è avvenuto e sta avve-
nendo non è affatto la ridefini-
zione del vecchio sistema politi-
co secondo nuovi assetti etnici
e territoriali, cioè una ripetizio-
ne dei processi che hanno por-
tato alla costituzione degli Stati
nazione europei. Vi è piuttosto
una rottura immedicabile del
vecchio nómos e una dislocazio-
ne delle popolazioni e della vita
umana secondo linee di fuga
completamente nuove. Di qui
l’importanza decisiva dei campi
e dello stupro etnico. 
Se i nazisti non hanno mai pen-
sato di attuare la “soluzione fi-
nale” ingravidando le donne
ebree, ciò è perché il principio
della nascita assicurava l’iscri-
zione nella vita dello Stato na-
zione. Ora questo principio en-
tra in un processo di disloca-
zione e di deriva: il suo funzio-
namento diventa impossibile e
dobbiamo aspettarci non solo
nuovi campi, ma anche sempre

più deliranti definizioni norma-
tive dell’iscrizione della vita
nelle città.
Lo separazione fra umanitario
e politico che stiamo oggi vi-
vendo è una fase estrema  del-
lo scollamento fra i diritti del-
l’uomo e i diritti del cittadino.
Occorre sciogliere il concetto
di rifugiato e la figura di vita
che esso rappresenta, da quel-
lo dei diritti dell’uomo, per-
ché, come la Arendt ammoni-
sce, le sorti dei diritti sono le-
gate a quelle dello Stato nazio-
ne e del diritto di nascita.
Il rifugiato va considerato per
quello che è: un concetto limi-
te che mette in crisi le catego-
rie fondamentali dello Stato-
nazione.

Considerazioni    La Arendt
ci ammonisce: «Le soluzioni
totalitarie possono sopravvive-
re alla caduta dei regimi totali-
tari nella forma di forti tenta-
zioni che si presenteranno
ogni volta che sembra impos-
sibile alleviare la miseria poli-
tica, sociale o economica in un
mondo degno dell’uomo. I la-
ger sono stati una invenzione
moderna anche se usati al ser-
vizio di movimenti anti mo-
derni. Sono parte del mondo

Mario Moretti, Bremervörde, 12 maggio 1944.
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moderno ed è ancora da dimo-
strare che non ne sono una
parte integrante e inamovibi-
le» (Arendt Hannah, Ibid.).
Quegli elementi, che abbiamo
tratteggiato in riferimento alla
guerra nella ex Jugoslavia, for-
se ci imbarazzano perché li ri-
troviamo, in forme meno aspre,
anche vicino a noi. È all’inter-
no dei processi di riorganizza-
zione del controllo sociale e di
ristrutturazione dell’apparato
produttivo, in una fase in cui si
sta ampliando e cronicizzando
la disoccupazione, con l’impo-
verimento materiale e culturale
di fasce crescenti di popolazio-
ne, che emergono nuove forme
di disagio, di segregazione e di
esclusione.
Una parte crescente della po-
polazione è composta dai sans:
senza lavoro, senza domicilio
fisso, senza documenti, senza
protezione sociale, senza riferi-
menti familiari, senza diritti; es-
clusi, etimologicamente presi
fuori, in quanto occupano «uno
spazio di eccezione della legge,
uno spazio spogliato di statuto
politico, uno spazio di nuda vi-
ta» (Agamben Giorgio, Ibid.). 
Questo spazio di eccezione del-
la legge, occupato da cittadini
che non possono definirsi tali in
quanto privi di statuto politico,
sans, senza niente, questo spa-
zio di eccezione rinvia al con-
cetto di “campo” come para-
digma politico del moderno.
È in questa prospettiva che
possiamo allora guardare alla
ricomparsa dei campi, riappar-
si non solo nella ex Jugoslavia,
ma anche per accogliere nel
nostro paese i rifugiati albane-
si e curdi e altri ancora, ovvero
le Schubhaft, luoghi di deten-
zione per l’espulsione, vienne-
si. Sono zone pensate come zo-
ne di eccezione in senso tecni-
co, così come zone di sospen-
sione assoluta della legge per la
custodia protettiva erano i

campi di concentramento, luo-
ghi in cui “tutto era possibile”
perché appunto la legge era so-
spesa. Nei centri di raccolta le
persone sono trattenute in
quanto già oggetto di un prov-
vedimento di espulsione, di un
provvedimento non eseguito,
essi sono quindi trattenuti co-
me soggetti fisici, ma sono ine-
sistenti come soggetti dal pun-
to di vista giuridico. Sono privi
di documenti - anche i serbi in
questo giorni distruggono i do-
cumenti delle persone che
scacciano dalle loro case e dal-
le loro terre. «Sono soggetti in
cui l’esistenza fisica è separata
dallo statuto giuridico di citta-
dino. […] Lo straniero senza
nome, perché non è neppure
nominato dalla legge, è una fi-
gura, la cifra del problema ulti-
mo della cittadinanza e delle
sue vicissitudini. La creazione
in Europa di luoghi di questo
tipo non può che fare pensare
alla persistenza dei campi di
concentramento sparsi sul ter-
ritorio d’Europa» (Agamben
Giorgio, Nei campi dei senza
nome, intervista su «Il Manife-
sto» del  3  novembre 1998). 
Il secolo che va a morire, ha ar-
ricchito il nostro linguaggio di
due termini pregnanti: lager e
genocidio. In entrambi i casi le
vittime sono uccise non per
quello che hanno fatto, ma per
quello che sono, solo per il lo-
ro esistere.
Non sarebbe male leggere
Français encore un éffort si vous
voulez  être répubblicains che,
nella Philosophie dans le bou-
doir, Sade fa leggere al liberti-
no Dolmancé. È il primo e, for-
se, più radicale manifesto della
nostra modernità. La sua attua-
lità sta non soltanto nell’aver
preannunciato il primato im-
politico della sessualità – con-
sumista e perversa – nel nostro
impolitico tempo; quanto nel-
l’avere esposto il carattere poli-

tico della sessualità e della stes-
sa vita fisiologica. Come nei
campi del nostro secolo, l’orga-
nizzazione totalitaria della vita
nel castello di Silling, con mi-
nuziosi regolamenti che non la-
sciano fuori nessuna funzione
della vita fisiologica, ha la sua
radice nel fatto che per la pri-
ma volta è stata pensata una or-
ganizzazione collettiva – e
quindi politica – della vita
umana fondata unicamente
sulla nuda vita, sulla vita come
entità biologica in quanto tale.
Tornando, per concludere, alla
guerra nel Kosovo:
È vero che di guerra si tratta.
È vero che è una operazione di
polizia internazionale.
È vero che è una impresa di
giustizia in nome del Diritto
Internazionale ed è vero che
essa è condotta nell’illegalità,
in spregio delle pur minime ga-
ranzie previste dall’Onu.
È vero che il Diritto Interna-
zionale è senza alcun fonda-
mento nell’ordine simbolico e
che il diritto trasnazionale urta
contro differenze culturali e si
presenta fragile e vuoto. 
È vero che la mancanza di so-
stanza e la fragilità del diritto
disattende ogni anelito di giu-
stizia e lascia libero corso alla
violenza e che questo avviene
nell’Europa del diritto e dell’e-
tica umanitaria.
È vero che la guerra toglie vita
al mondo e lentezza dal calen-
dario.
È vero che la guerra è diventa-
ta corsa e il nostro Paese ci si è
infilato dentro – io non lo con-
divido, ma questo non è im-
portante.
È vero e importante che la guer-
ra costringe a scuoterci e a
schierarci.
Come dicevo all’inizio, non ho
una risposta, spero solo che
queste frammentarie conside-
razioni possano stimolarvi nel
trovare la vostra risposta.
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Premessa   Freud, nel suo
saggio Considerazioni attuali
sulla guerra e sulla morte, so-
stiene che la guerra ha un par-
ticolare effetto di pervertimen-
to sulla logica del legame so-
ciale. In questi termini.
– Nel momento della guerra,
lo Stato, che aveva interdetto
al singolo l’uso della violenza,
ne vanta invece il monopolio;
entrando in contraddizione coi
suoi stessi principi, esercita
quindi un’azione che ha pre-
ventivamente e categoricamen-
te proibito al cittadino.
– La guerra spezza il “legame
di comunità”, che non è un le-
game ovviamente solo interno
alla stessa comunità, ma è lega-
me con altri soggetti esterni,
con altre comunità o Stati; a
questo punto, con l’inizio della
guerra, gli altri vengono visti
con “odio e orrore”.
– Durante il conflitto bellico,
la logica vigente del legame so-
ciale non ha più a che vedere
con la dialettica tra il singolo e
lo Stato (o tra i singoli cittadini
dello Stato che si organizzano
intorno a regole di conviven-
za), ma è quella della massa
uniforme e dipendente da una
figura autoritaria.
L’effetto di questa situazione
sul soggetto è uno smarrimen-
to, che si esprime in particola-
re nell’incapacità di giudizio
sull’evento guerra in questione
(come è evidente anche nel ca-
so della guerra attuale nei Bal-
cani). Per cui con la paralisi
del giudizio viene ad essere so-
spesa quella che è la relazione
tra etica ed azione in gioco, co-
me se la guerra fosse qualcosa

che ha il potere di collocarsi al
di qua del Bene e del Male. E
questo è un tratto di perversio-
ne (la perversione in quanto
messa in crisi della consistenza
della legge che presiede i no-
stri atti) che ricade sul singolo. 

Guerra e pulsione di morte

Sappiamo che Freud arriva al-
la necessità di formulare una
pulsione di morte propria del-
l’uomo. Gli appare però evi-
dente (soprattutto in seguito
allo studio del masochismo e
del sadismo) che essa non può
coincidere del tutto con un bi-
sogno di ritorno all’inanimato,
a uno stato di quiete primor-
diale. Essa non coincide cioè
del tutto col Principio del Nir-
vana, ma contiene in sé tutta la
potenzialità di un istinto di di-
struzione. La pulsione di mor-
te non è allora tanto animata
da una logica di trasformazio-
ne della materia (quasi auto-
matica, naturale), quanto da
una intenzione, da una volontà
iniziale. Volontà che nell’uomo
è effetto diretto del Simbolo e
grazie ad esso si esplica: è col
Simbolo, col linguaggio, che
egli può chiamare in causa tut-
to ciò che vuole e nello stesso
tempo annullarlo (la parola è
morte della cosa). 
All’interno di questa logica di
potenza, la distruzione trova
una sua necessità nel fatto di
rappresentare l’atto che per-
mette poi di poter ricreare dal
nulla (logica sadiana). Un ter-
remoto o un vulcano possono
distruggere pezzi di storia
umana, ma solo l’uomo ha
questa volontà di farlo: questo

è il Male, cioè l’intenzione, la
coscienza del danno. Qui l’uo-
mo sviluppa una teologia nega-
tiva, si fa in qualche modo dio,
e una finalità inconscia della
guerra pare essere allora l’an-
nullamento della storia e il ri-
torno al preistorico: un tempo
mitico antecedente alle leggi e
ai vincoli che esse impongono
alle passioni umane. Il Simbo-
lo (e con esso l’uomo, la sua ra-
gione) esplica quindi il massi-
mo della sua forza ottenendo
la distruzione di quanto aveva
prodotto, sganciandosi così
dalla sua funzione originaria
(dare rappresentazione al
mondo, storicizzare gli eventi)
per assurgere a fine in sé.
(Freud afferma che l’intelletto
ha permesso il superamento
della logica di potere legata al-
la forza muscolare, ma che
proprio le armi – prodotto del-
l’intelletto umano – ne sono
una prova). 
Con la guerra, il Verbo, il Lo-
gos ineffabile del Principio, di-
viene il Simbolo che può an-
nientare, ma che – come visto
– può permettere all’uomo di
farsi creatore, di padroneggia-
re l’origine, cioè il punto di per
sé impadroneggiabile, il segre-
to della causa di sé e del mon-
do. E – grazie anche a quello
sviluppo del Simbolo che è la
scienza – la cosa avviene solita-
mente producendo una “origi-
ne di potenza”, uno scoppio
inaugurale. (La bomba atomi-
ca che mise fine alla Seconda
Guerra Mondiale fu battezza-
ta, dal pilota che la sganciò, col
nome della propria madre, e
gli scienziati che ne produsse-

Tre tesi sulla guerra

Francesco Stoppa
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ro il prototipo annunciarono
così il lieto evento: «Il bambi-
no è nato!»).

La pace e la logica dei beni

Le categorie del Bello e del Be-
ne sono le barriere che l’uomo
erige a difesa contro la pulsio-
ne di morte. Freud, tuttavia,
scrive che la stessa economia
dei beni non ha potuto ferma-
re una guerra dove stati capita-
listi si sono messi a lottare tra
loro. Ma si trattava del Primo
conflitto di questo secolo; oggi
esiste una comunità di mercato
globalizzata, che ha sostituito
quello che lui definiva “il lega-
me di comunità”. Attualmente
la logica dei beni porta, quasi
impone la pace perché non ha
motivo di privare qualcuno ri-
spetto ad altri, di vietargli
qualcosa; non esclude nessu-
no. Anzi, propone i suoi pro-
dotti a tutti. Possiamo ipotiz-
zare che quando vedremo fab-
briche di Coca-Cola o della
Benetton (united states-united
colors) in Kosovo, allora la
guerra sarà finita. Il mercato
permette di superare un pro-
blema non da poco, che è quel-
lo dell’invidia: tutti devono es-
sere felici, democraticamente
appagati con prodotti che arri-
vano prontamente ovunque. 
L’economia del Bene (che è an-
che quella del “vogliamoci be-
ne”, legata a un bisogno con-
trofobico di prevenire lo scop-
pio dell’odio reciproco sempre
latente) è però a ben vedere la
versione incivilita della stessa
volontà di potenza sadica: non
si ha più bisogno di defecare
sul mondo (per saperlo pro-
prio e diventare i nuovi creato-
ri), ma lo si riempie di un’infi-
nità di oggetti consumabili e ri-
producibili che rispondano ad
ogni bisogno e abbiano il pote-
re di suscitare e immediata-
mente soddisfare i desideri
umani (la logica non è più di ti-

po anale, ma orale). La colo-
nizzazione dei godimenti è
questa: «So cosa è bene e cosa
è desiderabile per te!». Il godi-
mento che il Male estraeva a
forza – con la distruzione – è
qui pacificato, parcellizzato e
distribuito a piccole ma co-
stanti dosi.
La logica che comunque lega
la teologia del Male e l’econo-
mia del Bene è l’aver ragione
(entrambi infatti sono strata-
gemmi della Ragione umana)
di tutto ciò che nell’uomo è li-
mite, mancanza, non-sapere,
di tutto quello che si palesa co-
me un’alterità, una contraddi-
zione costitutiva al suo stesso
interno: ciò che, creando un
punto di vuoto (cioè di non
piena coincidenza del soggetto
con se stesso) nel cuore del-
l’uomo, ne causa il desiderio.
Un desiderio che, si sa, si
orienta verso l’Altro (questo
movimento è ciò che chiamia-
mo amore). Così, è come se il
Male e il Bene – ognuno a mo-
do loro – si dicessero: «E se
provassimo a eliminare la
realtà di questa condizione
umana segnata dal limite, dalla
morte, dal mistero, e creassimo
– nel caso del Male – qualcosa
di nuovo e privo di vincoli o
leggi, o producessimo – nel ca-
so del Bene – un flusso di og-
getti di soddisfacimento che
renda inutile ogni ricerca ulte-
riore e risolva a monte ogni
mancanza?». Non c’è più allo-
ra desiderio suscitato da un og-
getto perduto da sempre e al
cui posto facciamo intervenire
oggetti sostitutivi, ma desideri
indotti da oggetti molteplici e
sostituibili. 
Suturata la mancanza origina-
ria, la soddisfazione non passa
più peraltro attraverso l’Altro
dell’amore, ma attraverso l’Al-
tro del mercato, un Altro che
risponde sempre pienamente,
senza scarti o sorprese. L’amo-

re – ci viene detto in una nota
pubblicità – lo si deve fare
“col sapore”, non con l’altro.
Così è il corpo dell’altro, di un
altro desiderante, che viene a
essere negato.

L’invidia per il nemico   Di-
sfarsi dell’altro nella sua diffe-
renza non azzerabile (e ciò nel
nome dell’odio per il suo desi-
derio e il suo godimento): da
sempre questo è il motore di
ogni nazionalismo e di ogni
identità etnica. Laddove il neo-
capitalismo non è ancora arri-
vato a colonizzare le differenze
e a imporre l’uniformità delle
forme di godimento, si riapre
una dinamica di esclusione
dell’alterità (dinamica paranoi-
ca che è proprio quella che
presiede, in una certa fase –
quella dell’invidia originaria
del bambino –, la costituzione
dell’io. Non «Io sono Napo-
leone» è segno di follia, ma «Io
sono io», con tutto il rigetto
implicito dell’alterità, di ciò
che l’io non riesce a padroneg-
giare della sua complessità sog-
gettiva. Così si spiega peraltro
l’odio per la psicoanalisi –
scienza dell’Inconscio, del non
padroneggiabile – da parte dei
regimi totalitari).
Ora, la radice dell’odio risiede
nell’invidia, che è l’espressione
più forte del rapporto proble-
matico che l’uomo mantiene
con la dimensione dell’alterità
e della differenza. Non è la ge-
losia, che si riferisce ad una
perdita d’oggetto: il bambino
non invidia il fratellino per il
giocattolo con cui quello si
soddisfa, ma per la capacità
che l’altro mostra nel risolvere
un certo stato costituzionale di
mancanza procurandosi una
forma di soddisfazione. L’altro
che desidera e si soddisfa è
quindi oggetto d’invidia.
L’odio è il passo successivo, ed
è già una proiezione: il bambi-
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no non trova altro modo di im-
mettersi nella dialettica del de-
siderio che immaginando che
sia l’altro a togliergli l’accesso
alla propria soddisfazione,
mentre è in realtà il bambino
stesso che vorrebbe aggredire
il fratello per strappargli quel
segreto rispetto a cui egli si
sente impotente. (Pensiamo al-
l’odio antisemita: potremmo
chiamarla la sindrome di Cai-
no, visto che gli ebrei, oggetti
d’odio, oltre ad essere niente-
meno che il popolo di Dio, so-
no campioni in campo scienti-
fico, culturale e economico).
Dobbiamo dunque riconoscere
nell’odio per il diverso, proprio
del razzismo e del nazionali-
smo etnico, il passo necessario
ad un popolo frammentato sul
piano dell’identità (i tedeschi
del Primo dopoguerra, le etnie
della ex Jugoslavia dopo la fine
del Comunismo) per reinven-

tarsi dei connotati definendosi
per opposizione rispetto agli
altri. Senza tuttavia entrare ve-
ramente nel merito del proprio
desiderio, cioè di quello che è il
proprio essere autentico, della
propria mancanza e del pro-
prio punto di limite.
L’altro viene quindi persegui-
tato in quanto impuro, cattivo,
immorale: in quanto – detto al-
trimenti – se la gode. Nell’altro
si uccide in realtà qualcosa di
sé che non si può riconoscere;
perché riconoscersi, definirsi,
sul piano della singolarità o
dell’identità nazionale, è sem-
pre un rischio: significa sempre
scoprire qualcosa di incerto, di
non padroneggiabile nella pro-
pria origine. Un punto di vuo-
to che fa da sfondo alla nostra
identità. (Ed è questa l’ultima
parola di Freud, contenuta nel
suo saggio su Mosè, sul tema
della discendenza dal padre).

Comunque poi, se l’azione ri-
parativo-proiettiva – quella di
colpire l’altro per non vedere
l’alterità che abita in noi – la si
fa in gruppo, è ancora meglio,
perché così ogni tratto resi-
duo di particolarità, di diffe-
renza soggettiva, viene anne-
gato nella rassicurante unifor-
mità della massa identificata
al proprio capo.

Conclusione      Non è certo
il caso di fare una diagnosi del-
la guerra, visto che non si trat-
ta di un soggetto. Vero è, però,
che la logica che la sottende ri-
sente delle strutture patologi-
che proprie dell’uomo. Nel-
l’ordine con cui le abbiamo qui
attraversate: perversione (il
Male), nevrosi (la logica dei
beni), psicosi (l’invidia e la
proiezione paranoica).

■

Henry Rousseau, detto il Doganiere (1844-1910), La guerra (1893). Parigi - Museo d’Orsay.
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Nei giorni iniziali della guerra
in Jugoslavia, nel marzo del
’99, ho chiesto a mia madre,
nata nel ’23, di aiutarmi a co-
struire una memoria acustica di
guerra: «Gli aerei alleati duran-
te la Seconda Guerra Mondiale
facevano un rumore più cupo,
più sordo» è stata la risposta.
Un rumore che io però non so
immaginare, indignato e co-
sternato come sono ancor oggi
per il rombo che sento passar-
mi attraverso le orecchie fino
ad esplodere nell’immaginazio-
ne di scoppi in terra vicina – da
casa mia bastano meno di 20

minuti – troppo vicina per re-
starne staccato. È evidente: c'è
in questa guerra Jugoslava, co-
me probabilmente in tutte le
guerre, uno scarto troppo
grande tra razionale ed emo-
zionale. Fatto apposta per crea-
re confusione e farci sentire im-
becilli oppure per condurci al-
l’estraneità? Non saprei. Il ru-
more degli aerei e le immagini
dei profughi fissate in memoria
sembrano ricordarmi che, die-
tro la visione globale dei dise-
gni strategici, c'è la piccolezza
delle volontà individuali, quelle
che nonostante tutto decidono
della sorte degli esseri umani.
All’inizio sotto l’effetto “bom-
be” ho provato uno strano sen-
so di disorientamento, accom-
pagnato dalla sensazione di im-
mobilità: come quando guardo
nell’orologio la lancetta delle
ore e mi sembra che non si
muova. Ora però, con il passa-
re delle settimane, comincio a
vedere qualche spostamento:
qualche idea diventa più chiara
in questa vicenda di guerra.

Com'è giusto, si tratta di chia-
rezza autocritica, perché il paci-
fismo rischia di essere un rifu-
gio di comodo se il “non ci sto
ai bombardamenti” non viene
colto come occasione per rico-
noscere criticamente le proprie
appartenenze, i propri comodi
schieramenti impliciti di ogni
giorno. Dunque mi è necessaria
anzitutto una ammissione: an-
ch'io sto partecipando alla
guerra. Come e perché? Direi
soprattutto per la natura stessa
della guerra, che origina sem-
pre dal potere, anche se in no-
me dei diritti violati. Ogni con-
flitto è fatto da poteri, per un
potere; tanto che entra in guer-
ra solo chi crede di avere un po-
tere da difendere o da manife-
stare. Per capirmi “guerriero”
ho bisogno allora di chiedermi:
cos’è il potere e in che modo io
vi sto partecipando?1

Su questo versante come prima
considerazione, forse la più im-
portante, mi viene in mente che
il potere più che una cosa è so-
prattutto un rapporto: si basa
cioè su una dimensione imma-
ginaria e sul prestigio che que-
sta dimensione riesce ad ottene-
re in noi. Come sottolinea Si-
mone Weil, ciascuno crede che
«la potenza risieda misteriosa-
mente in uno degli ambienti a
cui non ha accesso, perché qua-
si nessuno comprende che essa
non risiede da nessuna parte»2.
Il che mi aiuta ad inquadrare
perfettamente il comportamen-
to dei partecipanti ad un con-
flitto, compreso il mio, sempre
proteso ad attribuire altrove da
sé la fonte della guerra. È bene
perciò che mi dica che ciò che

mi rende partecipe a questa
guerra non è il potere in sé –
quello americano nella variante
italiana, quello delle armi – per-
ché non è il potere che corrom-
pe, quanto l’idea, il mito del po-
tere dentro il quale anch'io mi
trovo a navigare. Ed è grave,
perché il mito, come mostrano i
tanti che parlano di inevitabilità
per un intervento armato, se
tutti ci credono, nella stessa mi-
sura si autoconvalida. Non ser-
ve a nulla in questo senso invei-
re contro l’americano di turno –
dato che l’americano è diventa-
to un simbolo implicito di pote-
re – e neppure lamentarsi di un
potere concepito come possibi-
lità violenta di riduzione per al-
tri dello spazio di alternative
possibili di fronte ad una deci-
sione (cioè riduzione della com-
plessità del reale). Il problema
per me, per la mia vita, è altro-
ve. Il problema è chiarirmi co-
me uscire da questo potere che
è più un rapporto immaginato e
definito dall’atteggiamento di
chi lo subisce che non da una
oggettiva supremazia di chi lo
esercita. Anche perché ho seri
dubbi sul fatto che le persone
che occupano posti istituzionali
più in alto di noi, siano persone
che hanno più potere di presa
sulla realtà. Le persone che cre-
diamo potenti e che taluni invi-
diano, sono in realtà talmente
costrette da strutture, forme,
tempi, impegni, doveri, obbli-
ghi, relazioni, equilibri, respon-
sabilità, che la loro virtuale ca-
pacità di assumere decisioni ve-
ramente innovative è, nel mi-
gliore dei casi, ridotta a gestione
e riorganizzazione dello status

Consapevolezze di guerra
per una guerra di rinunce

Giorgio Zanin
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quo. Le risposte che possono
offrire sono in qualche modo
vincolate alla cornice predefini-
ta dentro cui agiscono. Perciò
sotto processo come attori di
guerra non ci vanno anzitutto
loro ma la mia servitù volonta-
ria al potere, dovuta alla con-
suetudine, all’assuefazione. Do-
vuta probabilmente anche alla
compiacenza, alla perversa e in-
dicibile speranza che, adulan-
do, al limite silenziosamente, l’i-
dolo del potere, si possa trarne
qualche vantaggio, qualche bri-
ciola per sé. Il che si può anche
tradurre affermando che sono
sottomesso al potere quando i
miei interessi, i miei desideri, i
miei bisogni, le mie passioni, le
nostre priorità, i nostri tempi, i
nostri pensieri, le nostre relazio-
ni, sono definite dall’immagina-
rio dominante che oggi è princi-
palmente quello economico. In
questo modo sveliamo la nostra
natura profonda, destinata im-
plicitamente a generare guerra.
Lo possiamo notare nel para-
dosso dell’opposizione: anche
le persone che non subiscono il
fascino del potere, che si pon-
gono “contro”, facilmente si
trovano anche involontaria-
mente a partecipare a rapporti e
a dinamiche di potere. Proprio
perché il potere è relazionale,
chi lo subisce può essere re-
sponsabile della dimensione di
potere presente in un rapporto,
come o più di chi il potere si
trova ad esercitarlo. Addirittura
il potere si può riprodurre o ge-
nerare mostri anche quando
non lo desideriamo, come ben
ci ricorda la storia politica italia-
na del dopoguerra. 
È impossibile allora fare “una
guerra alla guerra”? In realtà in
questa lotta paradossale, che è
lotta al potere, credo che non
serva un combattimento vero e
proprio per toglierlo di mezzo,
perché in effetti egli può venir
meno da solo: basta non servir-

lo più. Dal potere non ci si de-
ve congedare; si può prendere
congedo solo dall’idolo del po-
tere, cioè da quello spazio sim-
bolico che il potere ha nelle no-
stre teste. Non si tratta perciò
di sottrargli qualcosa ma di non
attribuirgli niente. Congedarsi
dall’idolo, dalla religione del
potere significa allora decolo-
nizzare il proprio immaginario,
trovare la misura del proprio
pensare, del proprio agire in al-
tre cose, valori, idee, relazioni,
fuori dal codice del potere e se-
gnate piuttosto dal desiderio di
libertà e di autentica ricerca.
Dopo questo esame di coscien-
za, sento perciò la necessità di
far respirare i polmoni della
mia ricerca. Ricerca che non
può ridursi a sermone sulle
contraddizioni della cultura
pacifista, compresa quella del
Presidente del Consiglio che è
andato a marciare per la pace
da Perugia ad Assisi nel set-
tembre ’99. Anche la cultura di
sinistra è tutta una contraddi-
zione in questo campo: quella
comunista, che in tanti anni di
dominazione ad Est, Jugoslavia
compresa, non è riuscita ad
educare ai valori della convi-
venza; quella socialdemocrati-
ca occidentale, che dopo tanto
pacifismo marciato e sbandie-
rato si morde appunto la coda
di paglia… Sento perciò la
questione più ampia.
Anzitutto mi sembra sempre
più chiara la falsità della posi-
zione occidentale nel suo com-
plesso. La guerra, questa guer-
ra, non viene dal nulla. Il siste-
ma occidentale, come quasi
sempre, ha fornito armi per il
conflitto silenzioso dei mesi
passati: l’Occidente era già
schierato durante la fase segreta
di questa guerra nell’appoggio
militare ai separatisti del Koso-
vo. Se non altro con il silenzio
dei mezzi di informazione verso
il movimento nonviolento di ri-

conciliazione. Ora il suo schie-
ramento è solo più esplicito e le
decennali dichiarazioni di pace
di Rugova sono lì a testimoniare
questo schieramento colpevole.
Questo significa anzitutto che
non si può far finta di trovarsi di
colpo immischiati a partire da
una posizione super partes. An-
che gli attacchi senza perdite
sono un contributo a questa
miopia dello stare sopra le par-
ti, dello stare dalla parte dei di-
ritti: se fossimo costretti a paga-
re di persona, se fossimo dentro
la guerra, sotto le bombe, ci
concederemo probabilmente
ben altre prospettive nelle valu-
tazioni morali e giuridiche del
conflitto. Lo dico da non vio-
lento, lo dico per riconoscere
che l’Occidente, democratico e
pacifico, è davvero mal combi-
nato. Mentre da una parte il si-
stema economico manifesta in
pieno la sua supremazia con
continue risposte in tempo rea-
le ai sobbalzi di borsa, dall’altra
il sistema politico, con le sue
lentezze, sembra voler sfuggire
al dovere di leadership: nel si-
stema mondo, l’economia non
incontra alcun bilanciamento
concettuale, non riesce a pro-
durre intensità di valori e di de-
mocrazia internazionale. Porre
allora correttamente la questio-
ne della guerra in questo conte-
sto significa inevitabilmente di-
scutere con forza la riforma del-
l’Onu, l’organismo sovranazio-
nale chiesto da Einstein ancora
nel ’32 e che uno spensierato e
cinico consulente del Pentago-
no definisce in Tv più o meno
come un teatrino che la fine del-
la guerra fredda ha posto in lu-
ce nella sua inutilità. Sapremo
ricordarcene quando le armi ta-
ceranno? Sapremo costruire un
sistema politico in grado di evi-
tare gli assurdi ultimatum, ca-
pestri inestricabili che impedi-
scono il recupero delle logiche
razionali? Un sistema in grado
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di riconoscere le pericolose
conseguenze che in politica ac-
compagnano inevitabilmente il
nesso umiliazione-arroganza?
Un sistema capace di prevenire,
appoggiando seriamente chi
con tutta evidenza, come Rugo-
va, ha abbracciato la via tutta
umana del riconoscersi capaci
di perdono? Un sistema che
non dissimula e non gioca a bi-
liardo sullo scacchiere interna-
zionale alle spalle dei popoli?
Eh già, perché dietro l’ingeren-
za umanitaria si stagliano ogni
giorno nubi di politica econo-
mica e venti di strategie geopo-
litiche. Come altro si pieghereb-
be altrimenti il fatto che la Na-

to intervenga con tanta decisio-
ne in Kosovo mentre in Cecenia
o in Tibet, per non parlare del-
la questione Curda, la comunità
internazionale non muove una
foglia? Come non vedere per
esempio che l’attacco alla Ser-
bia ha prodotto immediatamen-
te il ricompattamento etnico-re-
ligioso russo, con inevitabile
sbocco politico, là dove la grave
crisi politica in atto da mesi ri-
schierebbe di inghiottire i mi-
liardi di dollari e di euro inve-
stiti per far entrare e far soprav-
vivere la Russia nel mercato?
Con lo scorrere dei giorni, il
dialogo con gli studenti mi ha
poi riportato alla mente una
proprietà che la buona educa-
zione sembra averci sottratto:
l’impertinenza. Ecco, io credo
che dovremmo cominciare ad
usare per tempo l’impertinenza,
senza arrivare a stupirci dei con-
trosensi di questa crisi solo do-
po la sua conclusione apparen-
te. Dovremmo cominciare a
chiedere già oggi ai nostri go-
vernanti: quale sorte per i tiran-
ni? Che fine farà Milosevic? Ri-
cordo ancora lo stupore con
cui, dopo la campagna di demo-
nizzazione del ’91, dopo costi
umani vergognosi, ci siamo ri-
trovati a dover fare i conti sette

anni dopo con Saddam: se lui
era l’unico colpevole della
Guerra del Golfo, come mai la
Comunità internazionale ha
concluso una guerra lasciandolo
al suo posto? Com’è possibile
non vergognarsi di fronte all’e-
vidente realismo di un prover-
bio africano secondo il quale:
«Quando due elefanti combat-
tono, chi ci rimette è l’erba»? 
Tanto per non piantarla con
l’impertinenza, c'è poi la que-
stione del privilegio nazionale
concesso a noi pordenonesi: la
base di Aviano. Aldilà delle ri-
mostranze sull’opportunità dei
bombardamenti e sulle conse-
guenti violazioni del Diritto In-
ternazionale ribadite dal pro-
fessor Papisca, continuo a do-
mandarmi se siamo o non sia-
mo in guerra? Molte ragazze
hanno paura: qualcuno ha chie-
sto a noi, cittadini di quest’area,
il permesso di farci diventare
possibili bersagli militari?
Mi rendo conto di porre do-
mande ingenue: ma non è forse
dell’ingenuità del bambino che
abbiamo bisogno per smasche-
rare almeno a noi stessi le con-
traddizioni nelle quali siamo
implicati, volenti o nolenti?
Come si fa ad intervenire con le
bombe in nome dei diritti sen-
za osservare a nostra volta del-
le regole di diritto? In questo
modo che fine fa la democra-
zia, per non citare il nesso in-
scindibile “mezzo-fine” tanto
caro ai nonviolenti?
Come comporre il quadro?
Quale impegni assumere sul
versante educativo? Mi viene in
mente una tesi di Johan Gal-
tung espressa in occasione della
guerra del golfo3, una tesi sulle
potenzialità di pace implicate
dalla complessità. Secondo Gal-
tung esiste un problema ogget-
tivo causato dalla polarizzazio-
ne di un conflitto con due soli
attori: se uno vince l’altro per-
de. In queste condizioni vincere

e perdere presentano costi tal-
mente rilevanti da non essere
accettati facilmente dai conten-
denti. Diversamente, qualora
un conflitto presenti un numero
più elevato di variabili e di pro-
tagonisti, la quota di rinuncia
che viene chiesta a ciascuno per
raggiungere la pace scende vi-
stosamente e trovare un accor-
do diventa concretamente più
semplice. Occorre dunque di-
mostrare il coraggio di immi-
schiarsi, di rendere il conflitto
più complesso implicandoci di-
rettamente, individuando parti
di responsabilità sulle quali
esercitare quell’opera di autori-
duzione propria di ogni media-
zione. In questo come in altri
conflitti, sarà indispensabile al-
lora maturare la capacità umana
di rinuncia: se ognuno impara a
rinunciare a qualcosa, la solu-
zione delle crisi diventa più a
portata di mano. 
Educarsi ed educare alla rinun-
cia: ecco un impegno concreto
per chi opera verso l’educazione
responsabile. Rinuncia che può
trovare un suo immediato cam-
po di applicazione a partire dal-
la maturazione del concetto di
debito etico nei confronti dei
profughi. Già, i profughi im-
pongono una rinuncia di spazio,
di tempo, di possesso e ci aiuta-
no ad implicarci per la pace tan-
to quanto ci riservano la neces-
sità di rinunciare alla comoda
poltrona di spettatori. Il rumore
silenzioso della rinuncia: ecco
cosa mi chiede questa guerra.

1. Per le riflessioni sul potere che se-
guono sono debitore in particolare a
M. Deriu in «AlfaZeta» 65/66, Par-
ma 1997.

2. S. Weil, Riflessioni sulle cause del-
la libertà e dell’oppressione sociale,
Adelphi, Milano 1983, p.122.

3. Citata alle pp.76-78 del volume A
scuola di pace in tempo di guerra, To-
solini-Antonini-Zucca-Ronda, EMI,
Bologna 1993.



La nuova scuola intende con-
servare e valorizzare la storia,
le competenze e la qualità del
Liceo Classico «Leopardi» e
del Liceo Scientifico «Majo-

rana», le due scuole unificate;
è nostro proposito e impegno
fare in modo che da questa
unificazione nascano occasio-
ni di dialogo, scambi di espe-
rienze e di cultura per rendere
migliore l’offerta formativa a
tutti gli studenti.
Nella nuova scuola ci sono tre
indirizzi scolastici ben identi-
ficati e differenziati:
il Liceo Classico,

il Liceo Scientifico, 

il Liceo Socio-Psico

Pedagogico.

Si tratta in tutti e tre i casi di
scuola superiore di carattere
“liceale”, che cura e appro-
fondisce gli aspetti fondamen-
tali della cultura umanistica e
della cultura scientifica, sia co-
me base per una autentica for-
mazione educativa degli stu-
denti sia per dare loro compe-
tenze necessarie per successivi
momenti di studio, di forma-
zione professionale.
Il nostro primo e principale
impegno resta orientato a
proporre agli studenti nella
ordinaria vita scolastica al
più alto livello possibile, il
contenuto e il significato cul-
turale ed educativo delle di-
scipline specifiche di ogni in-
dirizzo di studi.
Noi riteniamo di proporre un
percorso impegnativo, non fa-
cile; assicuriamo a tutti gli stu-
denti d’altra parte una serena

accoglienza, un costante atteg-
giamento di attenzione per va-
lorizzare coloro che hanno una
più forte motivazione anche in
specifici settori (corsi di ap-
profondimento disciplinare),
per dare una mano a quanti
possono incontrare delle diffi-
coltà (corsi di sostegno).
Agli studenti che durante il
percorso scolastico volessero

cambiare indirizzo di studi
(da Classico allo Scientifico o
al Pedagogico e viceversa) as-
sicuriamo un sostegno indivi-
dualizzato per facilitare l’inse-
rimento nel nuovo indirizzo.
Proponiamo accanto alla nor-
male attività  scolastica nelle
diverse discipline anche atti-
vità integrative ed extrascola-
stiche:

■ per la conoscenza di lingue
straniere;
■ per l’uso degli strumenti
informatici e telematici;
■ per la pratica di attività
creative (musica, teatro, pittu-
ra, ecc.).

Gli studenti saranno costante-
mente stimolati a svolgere un
ruolo attivo, a partecipare con
responsabilità in tutti i mo-
menti della vita scolastica.
Con i genitori sarà costante-
mente aperto il dialogo, sia
per discutere sulla situazione
specifica dei figli, sia per coin-
volgerli nella vita generale
dell’Istituto.

Gli studenti che avranno per-
corso con serietà e impegno e
concluso gli studi nel  nostro
Istituto, avranno acquisito sti-
moli educativi per crescere
come persone serie e respon-
sabili, avranno espresso gli
elementi essenziali della cul-
tura e delle singole discipline
che consentiranno loro di
proseguire con profitto altri
percorsi di studio e di forma-
zione professionale, di inserir-
si nel mondo del lavoro.
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Liceo «G. Leopardi - E. Majorana»
Classico, Scientifico e Sociopsicopedagogico

PORDENONE

Tre Licei
in uno

Per una sempre
miglior offerta

formativa
con la possibilità

di passare
da un indirizzo

all’altro

SCANSIONARE
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AVIANO
E LA GUERRA

«L’Ippogrifo» è atterrato ad
Aviano, città di guerra: ha rac-
colto testimonianze, realizzato
interviste. Ma è proprio così
che ha scoperto Aviano città di
pace: una comunità che, pur
esposta ai riflettori internazio-
nali per la sua collocazione
strategica durante la guerra dei
Balcani, si interroga sulla pro-
pria identità e sul suo futuro.
Le due interviste mostrano be-
ne, peraltro, che non ci si pen-
sa proprio ad aderire alla facile
e stereotipata immagine di pic-
cola colonia americana colloca-
ta nel Nord-Est d’Italia. Né
tantomeno ci si culla paranoi-
camente nell’idea di rappresen-
tare un fortino abbarbicato sul-
l’orlo estremo del mondo occi-
dentale, solerte vedetta per
prevenire le invasioni da
Oriente. Anzi, una delle testi-
monianze più sentite la dobbia-
mo ad un avianese che ha scel-
to di portare il suo impegno ol-
tre il fatidico confine, non
quindi animato dal bisogno di
difendere qualcosa nella logica
comunque e sempre distruttiva
della guerra, ma in quella della

riparazione e costruzione. In
effetti, da Aviano si pone an-
che la questione dei confini.
Da Aviano, avamposto del-
l’Occidente e città di confine,
sono partite, negli ultimi anni,
più bombe dirette a Est di
quante ne siano state scomo-
date in decenni di guerra fred-
da. Ma nel futuro, nel dopo-
guerra, la questione dei confini
si sposta, diventa un’altra: non
si tratta più di confini militari,
non esistono più barriere pre-
cise in questo tempo di conta-
minazioni, di innesti di realtà
un tempo lontane nella nostra
stessa realtà. Ai confini nazio-
nali dobbiamo in un certo sen-
so rinunciare, se non altro per-
ché sarà il mercato globalizza-

to a richiedercelo sempre di
più. Il vero problema è, piutto-
sto, come ci predisponiamo a
mettere in discussione i nostri
confini interni, i più resistenti a
fare posto a quanto ha il colo-
re e il sapore dell’Altro, dell’e-
straneo che bussa alla porta.
Un unico rammarico, in riferi-
mento a questo volo su Avia-
no: non aver potuto ospitare la
parola degli americani. Ci sa-
rebbe piaciuto molto, vuoi per
dovere di imparzialità, vuoi
per raccogliere qualche testi-
monianza su cosa significhi og-
gi fare una guerra (vera e non
virtuale). Abbiamo provato a
realizzare degli incontri con
esponenti Nato, ma sia nel ca-
so in cui avevamo già raccolto
la testimonianza di un pilota,
sia al momento di realizzare
l’intervista con un alto ufficia-
le, ci è stato comunicato un ri-
pensamento che impediva la
prosecuzione del progetto. La
cosa non ci ha sorpreso e tutto
sommato ci è parsa anche
comprensibile. Non coltiviamo
certo il mito della comunica-
zione a tutti i costi.

La sezione dedicata a Aviano
e la guerra è stata pensata e
realizzata da Francesco Mar-
son, Michele Rigo, Paola So-
ranzo, Clara Chiaradia, Pa-
trizia Zanet, Caterina Toffo-
li, Querina Pitton, Cinzia
Appi, Francesco Stoppa. Le
fotografie di questa sezione
sono di Italo Paties.
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Aviano: ci sono nato 42 anni fa
e, quando posso, ci vivo.
L’accostamento Aviano – Base
americana è ovvio e scontato.
Non fosse per la presenza del-
l’aeroporto militare, questo
piccolo centro della Pedemon-
tana occidentale sarebbe sicu-
ramente sconosciuto alla mag-
gior parte della gente. Invece
no, mi capita spesso che in
molti posti anche lontani dove
sarebbe lecito aspettarsi che
Aviano possa rappresentare un
Carneade qualsiasi, tutti sap-
piano immediatamente di cosa
si parla. La Base, soprattutto
l’aeroporto in cui sono custo-
dite quelle favolose macchine,
punto d’arrivo delle più avan-
zate applicazioni tecnologiche,
i famosi F16, gli A10, gli ancor
più tristemente conosciuti
Prawler. Fin da bimbo gli aerei
hanno suscitato in me e nei
miei compagni di allora un fa-
scino enorme, un’attrazione
che culminava ogni anno, in
genere verso fine giugno/inizio
luglio con la “parata aerea”.
Era questo un momento che
aspettavo tutto l’anno quando,
finalmente assieme a decine di
migliaia di persone, il mio
sguardo era estasiato dalle evo-
luzioni incredibili delle Frecce
Tricolori e delle pattuglie acro-
batiche di tutto il mondo.
Semplicemente macchine, ec-
co come una visione innocente
può considerare queste incre-
dibili mezzi da guerra. Certo,
all’epoca c’era il Vietnam, ma
si trattava pur sempre di un
posto lontano ed era difficile
per un ragazzino tracciare un
parallelo tra gli aerei che sba-

lordivano con le spericolatezze
dei piloti ed i loro omologhi,
impegnati invece a scaricare
migliaia di tonnellate di bom-
be sulle teste di altri esseri
umani. C’era poi, e c’è ovvia-
mente tuttora, la Base che rap-
presenta la maggiore opportu-
nità economica della zona, una
zona che all’epoca non aveva
molte altre prospettive e stava
uscendo lentamente dal feno-
meno dell’emigrazione massic-
cia. Emigrazione come unica
scelta e speranza di lavoro, un
fenomeno che interessava, di-
rettamente o meno, la maggior
parte della gente, gente che
troppo spesso ha dimenticato.
La Base vista anche, perché
no, come fenomeno culturale,
come possibilità di conoscere
altre persone, altri modi di vi-
vere: il modello di riferimento
ideale, quello opulento, quello
vincente. Le montagne di rifiu-
ti che gli americani scaricavano
erano per noi ragazzini una co-

sa fuori dall’ordinario. C’era di
che rimanere stupiti di fronte
alla quantità di cose che si po-
tevano recuperare dai loro
scarti. Col passare degli anni la
Base si è ingrandita sempre
più, è diventata sempre più im-
portante per le grandi strategie
e per i nuovi scenari che si sta-
vano delineando. La caduta
del muro di Berlino, i timidi
tentativi, pur sempre determi-
nanti, di dare una minima for-
ma all’Unità Europea, la vici-
nanza del Medio Oriente, l’in-
variata importanza strategica
del Mediterraneo, ha fatto sì
che Aviano diventasse sempre
più interessante nelle dinami-
che geopolitiche internazionali
o globali, come si dice oggi. La
guerra del golfo, la crisi dell’ex
Jugoslavia, il coinvolgimento
sempre più diretto di Aviano
nelle azioni di guerra, hanno
evidentemente consolidato il
ruolo di centrale importanza di
questa Base. Sono di questi
giorni le notizie che conferma-
no che ad Aviano sono ancora
custodite alcune (alcune?) te-
state nucleari. Qualcuno so-
stiene che si tratta del segreto
di pulcinella. Il punto è che ci
sono voluti parecchi decenni
per avere tale conferma. Sap-
piamo con certezza che abbia-
mo il culo sopra un potenziale
di distruzione enorme, con tut-
ti i pericoli che da ciò deriva-
no. È ovvio che con il passare
degli anni non potevo più con-
siderare la Base americana un
contenitore asettico, un sem-
plice contributo all’economia
locale privo di effetti collatera-
li. La necessità di definire una

Aviano

Bruno Tassan
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presenza del genere con un
maggior equilibrio e di fare i
conti con i lati negativi, sia in
termini di sicurezza pratica
che in termini più prettamente
politici, mi sembra evidente se
si vuole avere una valutazione
complessiva e intera di tale im-
patto. Si tratta, ovviamente, di
priorità che uno concede ad
un criterio di valutazione piut-
tosto che ad un altro. Forse è
proprio partendo da questa ri-
flessione che ho sentito il desi-
derio di avere e di proporre,
prima di tutto a me stesso,
un’immagine di Aviano un po’
meno stereotipata di quanto
non sia universalmente cono-
sciuta. Probabilmente anche
questo ha contribuito alla mia
scelta di lavorare nei luoghi in
cui Aviano si è “conquistata”
la sua fama. Tale scelta è stata,
per altri aspetti, dettata da una
serie di coincidenze più o me-
no casuali. Tutto è cominciato
circa sei anni fa quando, in-
dubbiamente stimolato, ma
anche molto incuriosito da
quanto stava accadendo a po-
che centinaia di chilometri da
casa mia (Aviano ha anche la
particolarità di essere molto vi-
cino al confine con l’ex Jugo-
slavia), decisi di fare un’espe-
rienza di volontariato in quei
territori devastati dalla guerra.
Partii dunque per Spalato, al-
l’epoca porta di ingresso per
Bosnia, per conto dell’Ics

(Consorzio Italiano di Solida-
rietà). Fu probabilmente la cu-
riosità di capire cosa fosse esat-
tamente una guerra, un’imma-
gine molto lontana da qualsiasi
interpretazione potessi darle,
la coscienza che il paese in cui
vivo non avrebbe potuto avere
una posizione neutra nei con-
fronti di quella situazione, mi
fecero decidere di partire. Cre-
do, inoltre, che l’unico modo
per verificare certe posizioni,
siano esse dettate da luoghi co-

muni oppure da riflessioni più
profonde, sia vivendo diretta-
mente la situazione. La confer-
ma che le armi, siano esse ae-
rei, carri armati o quant’altro,
hanno un unico e solo scopo:
la distruzione. Anche questo è
lapalissiano, ma credo ferma-
mente che la conferma dell’i-
diozia di alcune scelte dell’esse-
re umano possa avere riscontro
totale solo di fronte all’eviden-
za. Ecco allora la voglia ed il bi-
sogno, ripeto prima di tutto
personale, di rappresentare una
visione di Aviano un po’ meno
conformata. Sarebbe sicura-
mente falso se affermassi che il
fatto di lavorare nell’ambiente
della cooperazione umanitaria
dipendesse solo dal fatto di es-
sere nato in questo luogo, ma
sarebbe altrettanto bugiardo
negare che ciò mi fosse assolu-
tamente estraneo. In ogni caso,
questi anni passati prima in
Croazia e in Bosnia, poi in Al-
bania, mi hanno permesso di
avere dei punti di riferimento
diretti per analizzare la compli-
cata situazione della tormentata
Regione Balcanica. Anche a co-
sto di sembrare ridondante,
voglio ripetere che qualsiasi
analisi rimane soggettiva, ma
quella fatta su una conoscenza
diretta mi sembra più credibi-
le. Mi riferisco, in particolare,
a certe interpretazioni dei fatti
che, attraverso un modo asso-
lutamente generalizzato, han-
no la pretesa di giudicare una
certa realtà. Quante volte ab-
biamo sentito affermare che
certe guerre erano inevitabili,
quasi che la violenza fosse de-
positata nel Dna di certe popo-
lazioni, quasi che un certo pas-
sato storico fosse assolutamente
determinante nel designare
un’evoluzione di un loro futu-
ro. Non intendo negare che i
Balcani nel passato siano stati
teatro di guerre e lotte sangui-
narie, ma sarebbe assurdo dire

ciò senza tenere conto della si-
tuazione generale in cui si sono
trovati questi territori, del ruolo
di cuscinetto che essi hanno
avuto tra due mondi in con-
trapposizione. Quando sento
dire che “quella gente” non
può vivere senza violenza, fran-
camente mi vergogno di tanta
ignoranza. La dimostrazione
palese della falsità di certe af-
fermazioni si può trovare, ov-
viamente per chi ne abbia l’in-
tenzione, nella convivenza paci-
fica tra le “etnie” che è stata la
base della convivenza delle
principali città nell’ex Jugosla-
via. Non a caso si è definito il
conflitto in quella ex nazione
come la guerra delle campagne
contro le città, non a causa di un
certo snobismo, ma per dire che
la vita urbana era contrassegna-
ta dalla tolleranza e dalla convi-
venza, derivazioni dell’“inqui-
namento” culturale provocato
dal confronto tra le diversità. Le
zone rurali nel frattempo rima-
nevano etnicamente omogenee
impedendo, di fatto, la contami-
nazione da parte dei vicini che
avevano tradizioni marginal-
mente diseguali. Non è un caso
che nelle città si siano riversate
le centinaia di migliaia di profu-
ghi che arrivavano dai villaggi
sistematicamente distrutti in
modo da alterare gli equilibri
esistenti e rimarcare le differen-
ze tra gli uni e gli altri. Non a
caso proprio queste disegua-
glianze, che definire diversità è
eccessivo, sono state le basi per
ridisegnare un’identità che in
realtà non aveva una connota-
zione così profonda. Sono, in
questo modo, state inventate
lingue nuove, sono stati posti
gli accenti su questioni come la
diversità religiosa, giusto per
giustificare le pretese di dare
una definizione di guerra reli-
giosa ad una tragedia che ha
avuto ben altre origini. Ogni
scusa è stata buona per identi-
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ficarsi in un branco e per rico-
noscere nell’altro il proprio ne-
mico. Basta dare un’occhiata a
com’è andata a finire, sempre
ammesso che sia finita, questa
follia. Chi sono i vincitori e chi
i vinti? Chi ci ha maggiormen-
te guadagnato in mezzo a tutto
ciò? È stata forse la gente co-
mune a trarre vantaggio dalla
nuova configurazione politica
di questa zona? Vogliamo un
momento soffermarci su chi
sta attualmente al potere in
tutti i nuovi stati che nel frat-
tempo si sono creati? Bene, ci
vuole ben poco a stabilire che i
nuovi governanti sono gli stes-
si signori della guerra, che dal-
la guerra sono stati legittimati
e che dalla guerra hanno tratto
i maggiori proventi, non solo
politici. Non ci vuole molto a
capire che il tanto sensibile
mondo occidentale è stato
pronto a riconoscere tali nuovi
referenti, tutti firmatari dei
Trattati di Dayton sponsorizza-
ti e voluti dall’Occidente stes-
so. Si capisce facilmente che
l’Occidente, in particolare al-
cuni stati, ha avuto il proprio
tornaconto nel riconoscere im-
mediatamente i nuovi stati che
stavano sostituendo l’oramai
agonizzante Jugoslavia. Si può
anche facilmente dedurre che
certi effetti erano ampiamente
previsti, che i circa due milioni
di profughi che la guerra ha
provocato, non avranno mai la

possibilità di tornare alle loro
case alla faccia dei buoni pro-
positi dei Trattati. Nel frattem-
po però si sono aperte nuove
possibilità per i mercati occi-
dentali che con i neo leader
fanno ottimi affari senza guar-
dare troppo per il sottile sul
fatto che poi i benefici derivan-
ti siano distribuiti capillarmen-
te oppure entrino direttamente
nelle tasche dei governanti e
del loro entourage. Vale lo stes-
so discorso per quanto riguar-
da gli aiuti umanitari, soprat-
tutto quelli inerenti alla rico-
struzione (in pratica il business
maggiore). Infatti, non sono di
molti mesi fa gli scandali dei
circa due milioni di dollari fini-
ti direttamente nei conti dei
vari politici bosniaci. 
Si è trattato di guerre inevita-
bili, dunque. Ma inevitabili per
quali motivi? Era veramente
inevitabile la guerra in Kosovo
contro la Serbia e contro il ti-
ranno Miloscevic? Era vera-
mente inevitabile che l’Italia
calpestasse la stessa propria
Costituzione per intervenire
direttamente nelle azioni di
guerra? E se si, per quale moti-
vo? Si trattava veramente di in-
tervento umanitario, oppure
non si poteva starne fuori per
qualche altro motivo? Baste-
rebbe citare un solo fatto per
capire quanto umanitario fosse
tale intervento: nello stesso
momento in cui l’Occidente e

l’Italia stavano sbattendo il
mostro Miloscevic, in prima
pagina, la Telecom italiana da-
va nuovo vigore alle casse del
tiranno comprando con mone-
ta sonante la pari società dei
telefoni serba. Ovviamente,
questi soldi sono serviti per pa-
gare gli stipendi alla famigera-
ta polizia speciale e alle bande
irregolari capeggiate da Arkan.
Vorrei inoltre far notare che
costui non era inserito nella li-
sta dei criminali della guerra di
Bosnia e che il suo partito ave-
va avuto accesso ai finanzia-
menti che il generoso Occi-
dente elargiva ai partiti bosnia-
ci un paio d’anni fa. 
L’inizio della guerra, alla fine
del marzo del ’99, è coinciso
con un aumento esponenziale
delle violenze perpetrate dai
serbi nei confronti della popo-
lazione kosovara di etnia alba-
nese. Nel giro di pochi giorni
centinaia di migliaia di persone
sono state costrette ad abban-
donare le loro case e a cercare
rifugio nei paesi limitrofi: Ma-
cedonia e, soprattutto, Alba-
nia. Sino a quel momento il
numero dei rifugiati kosovari
in Albania era di circa 18.000

persone. C'è stata poi la farsa
di Rambouillet fatta passare
come tentativo di accordo. È
oramai assodato che i bombar-
damenti alleati hanno avuto
come effetto indiretto l’au-
mento sconsiderato delle rap-
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presaglie da parte delle milizie
serbe e il conseguente esodo
biblico. È evidente che l’unica
arma a disposizione di Milo-
scevic era giocare con i rifugia-
ti aprendo e chiudendo i rubi-
netti del loro passaggio ai con-
fini in modo da rendere pro-
blematica la loro gestione da
parte delle organizzazioni
umanitarie (in particolare
l’Acnur, Alto Commissariato
delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati). Non solo, ma in tale mo-
do si metteva a rischio la stessa
esistenza di stati quali la Mace-
donia che sarebbe esplosa se si
fosse atteggiata diversamente
da come ha fatto, di fronte ad
un afflusso eccessivo di rifugia-
ti. Chi ha visto le condizioni
delle persone che attraversava-
no il confine per chiedere rifu-
gio in Albania, la loro dispera-
zione, chi ha cercato di dare
loro un minimo di assistenza
lontano dalla luce dei riflettori,
non può né potrà mai accetta-
re che, sulla pelle di questa
gente, e facendosi passare per
loro benefattori, si possano
giocare ben altri equilibri.
Un capitolo a parte meritereb-
be l’analisi dei risultati conse-
guiti dall’ultima, in senso cro-
nologico non certo definitivo,
guerra balcanica. In Kosovo si
sta profilando uno scenario
che non fa certo presagire al ri-
torno alla democrazia e alla
tolleranza; ora le parti si sono

invertite, chi scappa sono i ser-
bi. Chiaro, argomenterà qual-
cuno, ma non doveva essere
questo il risultato da ottene-
re… oppure sì? Si sta veloce-
mente procedendo verso l’in-
dipendenza di fatto della Re-
gione e il vicino Montenegro
non sta certo a guardare. La
Bosnia si regge su di un equili-
brio a dire poco precario e la
situazione potrebbe riesplode-
re appena le truppe internazio-
nali se ne dovessero andare.
Tudjman da Zagabria sta da
tempo soffiando sulle ceneri
lasciate ancora fumanti dalla
passata guerra. Le infrastruttu-
re della Serbia sono completa-
mente distrutte dai bombarda-
menti, nessuno conosce gli ef-
fetti dei residui delle bombe ad
uranio impoverito (per quale
motivo siano state usate è
tutt’ora un mistero) e le altret-
tanto famose bombe Cluster si
sono trasformate in pericolose
mine. Miloscevic nel frattempo
è ancora saldamente al coman-
do contrastato solo da un’op-
posizione estremamente fram-
mentaria. L’inverno è ormai al-
le porte e la gente non sa come
riuscirà a riscaldarsi, chi ha un
po’ di pratica di quel territorio
sa che questo non è un proble-
ma di poco conto.
La guerra “umanitaria” non
esiste o, per lo meno, non si è
mai vista, ci sono ben altri
passi da fare se si vuole vera-

mente evitare una tale cata-
strofe. L’Onu che dovrebbe
esercitare e far rispettare il
Diritto Internazionale ha bi-
sogno di essere urgentemente
riformato (in senso democra-
tico), non c’è bisogno di in-
ventarsi altri soggetti che lo
delegittimino e lo sostituisca-
no. In questo senso si deve la-
vorare, oltre che in quello di
un’Europa che sia anche sog-
getto politico unitario, non
solo finanziario; bisogna che
tutti gli stati che compongono
l’Unione Europea rinuncino
ai loro privilegi particolari in
funzione di obiettivi comuni.
Bisogna che la Regione Balca-
nica sia considerata come par-
te effettiva dell’Europa e che i
paesi che ne fanno parte ven-
gano di conseguenza ammessi
all’Unione senza esclusione al-
cuna. Non so se ciò sia com-
patibile con la real politik o se
sia realizzabile, sono soltanto
certo che questa sia l’unica via
percorribile se si desidera tro-
vare una vera soluzione alla
questione balcanica, rinun-
ciando ad ipocrisie, falsità e a
facili demagogie.
L’attuale ruolo che ha Aviano
in questo contesto potrà al
massimo garantire una situa-
zione di sicurezza vigilata dal-
le truppe straniere. Non pre-
vede invece uno sviluppo reale
della zona, unica vera garanzia
di pace. ■
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Che cosa ha significato per Lei
essere primo cittadino di Avia-
no nel periodo della guerra? Ha
dovuto fronteggiare problemi
diversi dal solito, far fronte a
qualche situazione imprevi-
sta… ovvero le sono pervenute
richieste particolari dalla Base
Nato, richieste di tipo organiz-
zativo o che riguardavano la po-
polazione… insomma qualche
cosa diversa dal solito?
■ L’unico problema operativo
che ho dovuto affrontare è sta-
to il dover fronteggiare e risol-
vere l’affollamento vicino alla
Base, la massa dei turisti di
guerra che erano diventati un
vero problema per la sicurezza
della circolazione stradale.
Grosse difficoltà per la circola-
zione sono state create dall’e-
norme numero di automobili
che si sono ammassate, dal nu-
mero di persone e di bambini
che stazionavano, si sono ve-
nuti così a determinare anche
problemi di sicurezza in quan-
to, con le decine e decine di ae-
rei che decollavano ogni gior-
no e il conseguente aumento
del rischio di un incidente, an-
che non grave, al momento del
decollo o dell’atterraggio, con
quella massa di persone si sa-
rebbero venuti a creare imme-
diatamente problemi per la si-
curezza e l’incolumità delle
persone. È inoltre emersa la
questione del mantenimento
dell’ordine pubblico durante
le manifestazioni che ci sono
state in quei giorni. Questi so-
no stati i problemi operativi in
più e niente d’altro. 
Ma al di là di questi compiti
operativi penso che si possa

rintracciare un significato: noi
di Aviano la guerra l’abbiamo
vista da vicino. Per un mese e
mezzo abbiamo sentito romba-
re questi aerei di giorno e di
notte, ci si abitua certo, i me-
dia ci hanno abituato alle peg-
giori atrocità all’ora di pranzo
e a quella di cena, però, così vi-
cino a noi, colpiscono di più,
senti il rumore degli aerei e sai
che dopo venti minuti scarica-
no le bombe su altri uomini… 

I cittadini di Aviano come han-
no giudicato la guerra e come
hanno reagito di fronte ad essa?
■ Io credo che la gran parte
dei cittadini abbia sentito il pe-
so di questa situazione. Mi è
stato riferito che i bambini di
qualche classe delle elementari
hanno esplicitato i loro senti-
menti e le loro sensazioni. Non
vi nascondo che c'è tutta una
fetta della comunità di Aviano
che ritiene di ricavare grossi
vantaggi dalla presenza degli
americani e che, quando suc-
cede qualche cosa – si era già
verificato dopo l’incidente sul-
la funivia del Cermis – opera
una sorta di autocensura, affer-
mando che va tutto bene, che
non è successo niente, che la
presenza della Base non è in
discussione.

Al di là dell’ultimo conflitto,
Aviano è un paese messo alla
prova, o agevolato dalla presen-
za degli americani? Il benessere
economico conseguente alla
presenza della Base Nato è suf-
ficiente per la convivenza di di-
verse culture e nazionalità? 
E ci dica: durante il conflitto gli

americani si comportavano di-
versamente dal solito?
■ No, anzi, stavano ancora di
più sulle loro, ce ne erano in gi-
ro molti di meno del solito. In
queste situazioni – si era verifi-
cato anche in occasione dell’in-
cidente sulla funivia del Cermis
– l’atteggiamento sfuggente e
di chiusura è abbastanza com-
prensibile, dato che da noi si
sentono ospiti. Comunque è
una realtà complessa, difficile
da riassumere in poche parole
come una formuletta.
Ci sono alcuni punti certi: si-
curamente in questo momento
la presenza in Base di 620 di-
pendenti civili italiani, le mi-
gliaia di case in affitto ad Avia-
no e nelle zone limitrofe, la no-
tevole compravendita di auto,
le pizzerie e le trattorie inten-
samente frequentate, sicura-
mente tutto ciò è una presenza
importante e se tutto ciò venis-
se a mancare sarebbe un gros-
so problema: è come se chiu-
desse la Zanussi. D’altra parte
non mi risulta che il reddito
medio di Aviano sia superiore
a quello di Maniago o di Spi-
limbergo, ossia a quello di altre
realtà della Pedemontana. Con
questo voglio dire che la Base è
diventata una realtà economica
importante soprattutto negli
ultimi anni, ma in altre zone,
dove non c'è una Base, si sono
percorse altre strade per lo svi-
luppo economico. La Base
crea certamente alcuni disagi
quali l’inquinamento acustico
– sotto questo profilo San Mar-
tino di Campagna è la comu-
nità più colpita e sfortunata,
oltre al livello di affitto degli

Aviano oggi: il mio punto di vista
Intervista al sindaco Gianluigi Rellini
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alloggi e al traffico non fisiolo-
gico per la nostra area della
Pedemontana Occidentale.

Gli americani presenti sono di
diverse etnie, si sono stabiliti
rapporti con gli italiani e al ri-
guardo com’è la convivenza con
loro? 
■ La questione delle etnie di-
verse in una comunità ameri-
cana all’estero non esiste. Sono
americani e basta, e quando
suona l’inno hanno tutti la ma-
no sul cuore. Comunque au-
spicherei una maggiore inte-
grazione fra la comunità italia-
na e quella americana, anche se
in base alla esperienza da me
maturata non risulta facile.
Anche se le due comunità nu-
mericamente si equivalgono,
convivono, si guardano e si
sfiorano senza mai integrarsi
molto, è un fenomeno abba-
stanza strano e particolare.
Una maggiore integrazione po-
trebbe avere risvolti positivi: se
i bimbi di Aviano avessero co-
me amici numerosi coetanei
statunitensi, imparerebbero
presto e in modo naturale lo
slang anglo americano, che di-
venterà la lingua prevalente nel
terzo millennio. Questo non
accade, o meglio accade molto
poco, nella nostra comunità.
Bisogna d’altronde tener conto
del fatto che il tempo medio di
permanenza degli americani è
in genere breve, attorno all’an-
no e mezzo; forse anche per
questo motivo gli americani in
genere non paiono minima-
mente interessati a imparare
anche poche parole di italiano.
Gli scambi quindi ci sono
esclusivamente con gli italiani
che parlano inglese.

Da quanto detto si capisce che
per Aviano questa scarsa inte-
grazione è una occasione persa,
gli americani hanno una grossa
cultura, si potrebbe, per esem-

pio, fare un festival letterario di
poesia o di musica, come mai
non accade? 
■ Incide il turn over individua-
le, insomma questi sono milita-
ri e americani e sono qui a fare
un lavoro. Quando abitavo a
Roma avevo alcuni amici ame-
ricani che erano in Italia per
studiare, persone di grande in-
telligenza, curiosità e fanta-
sia…, ma questa è un’altra co-
sa. Noi, proprio per dare un
segnale di disponibilità ed ami-
cizia, due anni fa abbiamo de-
dicato la nostra usuale rasse-
gna del Maggio Musicale ai di-
versi generi della musica ame-
ricana del 900: dal soul alla
musica più colta, tipo Ger-
shwin. Nonostante la vasta
pubblicizzazione, anche all’in-
terno della Base, ci saranno
stati tre, quattro americani per
ogni concerto, su una presenza
media di cento persone.

Aviano è stata oggetto di una
attenzione diffusa in tutto il
mondo per la sua posizione stra-
tegica durante il conflitto nel
Kosovo, ma Lei, come primo
cittadino, cosa vorrebbe che di
Aviano si ricordasse?
■ Per il polo turistico di Pian-
cavallo, per la sua realtà agri-
cola e zootecnica – prima nella
nostra regione, anche se pochi
lo sanno. Mi piacerebbe che
fosse ricordato per quel pro-
getto a cui stiamo lavorando,
un progetto sulla qualità della
vita, qualche risultato l’abbia-
mo raggiunto in quattro anni,
nei prossimi cinque vorrei che
la qualità non fosse solo riferi-
ta ai servizi offerti, ma alla ca-
pacità della gente di Aviano di
stabilire un rapporto critico e
dialettico con l’istituzione Co-
mune. Mi rendo conto che non
è facile perseguire questi obiet-
tivi in una piccola città, in una
fase storica di risacca rispetto
all’impegno nella comunità

Ma questa guerra era evitabile?
■ Non lo so; è una realtà così
incerta, così sfaccettata che
non riesco a formulare un giu-
dizio definitivo. Non dispongo
di nessuna frettolosa certezza,
dispongo solo di dubbi ben
coltivati, coltivati da dati di
fatto, da pezzettini e pezzetto-
ni di realtà che man mano si
mettono insieme e cominciano
a definire il loro posto come in
un puzzle; ma non sono anco-
ra in grado di rispondervi. Per-
sonalmente vedo alcuni punti
fermi, pesanti come macigni, e
quindi difficili a rimuoversi,
ma anche in contraddizione fra
loro. Esempio: la pulizia etni-
ca, da tempo messa in atto nei
confronti dei kosovari, è un
dato di fatto che di per sé giu-
stificava a mio avviso un inter-
vento, anche pesante, all’inse-
gna dell’ingerenza umanitaria.
Di fatto però l’intervento rea-
lizzato non ha fermato la puli-
zia etnica, ne ha anzi causato
una drammatica accelerazione.
Questo potrebbe voler dire
che l’intervento della Nato, di
per sé legittimo, direi anzi do-
veroso, non si è concretizzato
in modo efficiente. Il problema
cambierebbe: non più se sia o
non sia giusto l’intervento mili-
tare, ma che quando si fa un
intervento militare, bisogna
farlo bene. E ancora mi do-
mando: a questi ribelli kosova-
ri armati fino ai denti (e si è vi-
sto dopo, alla fine del conflitto,
quanto ciò sia un problema
per la pacificazione della regio-
ne) chi ha fornito le armi e per-
ché? Sospetto che ci siano altre
chiavi di conoscenza e di lettu-
ra, al di là delle contrapposte
semplificazioni di chi è “con-
tro la guerra”, o di chi ritiene
che le decisioni degli Usa e
della Nato siano sempre e co-
munque giuste. Ma, come
sempre, capire è più difficile
che schierarsi.



aviano e la guerra

40

Lei è stato Vice Sindaco di Avia-
no. Oggi siede all’opposizione.
Secondo Lei, questa guerra qua-
li danni ha portato alla città?
■ Direttamente non ha portato
danni perché la città di Aviano
è già danneggiata dalla presen-
za della Base. Da quando que-
sta è stata potenziata con un
aumento di militari, mezzi e
strutture, la qualità della vita è
peggiorata. Diciamo che la
guerra ha colpito la coscienza
delle persone più attente a que-
ste cose. Spero che ciò abbia
aperto gli occhi a qualcuno e
abbia fatto capire che questa
Base non è qui solo per poten-
ziare la nostra economia locale,
e quindi per avere degli effetti
positivi, ma che è un avampo-
sto che purtroppo è servito per
questa guerra assurda e, spero
di no, rischia di essere di nuovo
utilizzata per altri conflitti in
giro per il mondo.

A suo parere la cittadinanza era
favorevole o no alla guerra?
■ Io penso che non ci siano per-
sone favorevoli alla guerra da
nessuna parte. Penso che se
prendessimo delle persone e ra-
gionassimo su cosa è la guerra
credo che non troveremo nes-
suno favorevole. Il discorso è
che è cambiato il modo di fare
la guerra: una volta si aveva
l’immagine del conflitto com-
battuto in trincea con gente che
si spara addosso l’un l’altra;
adesso viene proposta una
guerra che sembra quasi un gio-
co, la vediamo per televisione
con gli aerei che scaricano
bombe dall’alto e chi è sotto su-
bisce l’aggressione e chi fa l’a-

zione sembra quasi che sia una
persona che opera per difende-
re qualcuno. Allora è chiaro
che anche la popolazione di
Aviano ha percepito questa
guerra come una cosa abba-
stanza lontana per cui non si è
mobilitata molto. La vita è pro-
seguita abbastanza normalmen-
te tant’è vero che alcuni giorna-
listi venuti da fuori si sono sor-
presi di come la popolazione
della “capitale della guerra” da
cui partivano tutte le azioni mi-
litari rimanesse impassibile. Io
non penso che gli avianesi siano
insensibili a questi problemi;
questo è successo un po’ per-
ché sono abituati a vivere con
questa base e i decolli degli ae-
rei, un po’ perché vedevano,
come ho detto prima, questa
guerra quasi come un gioco.
Poi c’è anche il discorso, che
può sembrare cattivo ma che ri-
specchia la realtà, della ricaduta
economica del dollaro e quindi
del benessere di una parte della
popolazione che ha messo a ta-
cere alcune coscienze. Insom-

ma quando una base militare
porta dei benefici si pensa an-
che che le guerre ci saranno
sempre e non importa dove le
facciano. È brutto vivere in
questa situazione, ma è così.

Sembra quasi che ci sia un tor-
naconto…
■ Infatti c’è un tornaconto e io
non posso negarlo. Anche per-
sone che fanno riferimento alla
sinistra ma che hanno vantaggi
economici denunciano l’ingiu-
stizia della guerra ma se chie-
diamo loro una mobilitazione
non si muovono. Da questo
punto di vista il paese vive una
situazione assurda.

Che cosa sarebbe oggi Aviano sen-
za la presenza degli americani?
■ Sarebbe certamente un paese
molto più bello di quello che è
adesso e sicuramente non
avremmo un tenore di vita più
basso di quello attuale perché,
se andiamo ad analizzare tutti i
paesi del Nord-Est partendo
da Trieste e arrivando al confi-
ne con il Veneto, paesi che una
volta erano agricoli e che ades-
so hanno sviluppato altre eco-
nomie, vivono con un tenore di
vita simile al nostro. Non è che
ad Aviano ci sia maggiore ric-
chezza, anzi: forse per certi ver-
si siamo nella direzione oppo-
sta. Comunque diciamo che
siamo allo stesso livello degli
altri paesi. Se nel dopoguerra
questa città non fosse diventata
una base americana probabil-
mente avremmo una zona in-
dustriale più sviluppata, l’im-
prenditoria avrebbe esplorato
altri settori, ci sarebbe stata

Aviano: guerra e identità culturale
Intervista a Valentino De Piante
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una maggiore presenza dell’ar-
tigianato e Aviano oggi avrebbe
potuto essere un paese econo-
micamente più equilibrato nel
senso che, e questo vale per
tutti, un paese sta bene quando
ci sono diversi fattori che ne
comportano il benessere, di-
versi tipi di economie: nemme-
no Torino sta bene con la Fiat

che decide tutto. Se ad Aviano
ci fosse un po’ di varietà ecco
che diventerebbe più vivibile.
Se poi un giorno dovesse acca-
dere, cosa che io spero, che
questa Base dovesse essere ri-
convertita, oppure gli america-
ni dovessero decidere di spo-
starsi in Ungheria, come po-
trebbe capitare, non avendo
preparato delle soluzioni alter-
native di sostegno, probabil-
mente ci sarebbe un contrac-
colpo per l’economia locale.
Anche questo è un problema
che dobbiamo affrontare. 

Perché è stata scelta Aviano per
questa base militare?
■ Perché c’era un aeroporto
già esistente. Ma hanno inciso
anche altri due fattori. Primo,
la pianura è molto vasta e la pi-
sta molto grande. Secondo,
quando nel ’93 gli americani
decisero di spostare gli F 16

dalla Spagna all’Italia inizial-
mente scelsero Crotone. Poi si
resero conto che Aviano era
meglio per due motivi: l’assen-
za dei prezzi imposti sui terre-
ni dalla mafia e la tranquillità
del popolo friulano rispetto a
quello del Sud.

Cosa pensa della notizia che at-
testa la presenza di bombe ato-
miche all’interno della Base?
■ È abbastanza assurdo che ci
siano queste armi all’interno
della Base. È vero che la Rus-
sia ha ancora delle testate nu-
cleari ma noi dovremmo lavo-
rare per lo smantellamento
delle armi atomiche. Invece

manteniamo lo stesso numero
di armamenti pur non avendo
motivi per tenerle operative
come se preparassimo un’in-
vasione quando la stessa Rus-
sia ha problemi interni.

Quante testate nucleari ci sono
all’interno della Base? E quan-
to sono potenti?
■ Dicono ce ne siano almeno
20, ma sono solo notizie che
trapelano; non c’è niente di uf-
ficiale. Per quanto riguarda la
potenza, sono superiori a quel-
le di Hiroshima; sui 300 Kilo-
toni. Ma il problema non deri-
va dalla loro potenza; è un pro-
blema soprattutto morale per-
ché la bomba atomica è un’ar-
ma di distruzione totale. Come
si può chiamare arma di difesa
un’arma che prevede la distru-
zione totale del mondo? Que-
sto dovrebbe far riflettere ed
arrabbiare la gente.

Secondo Lei questo conflitto era
evitabile? E, se sì, a quali con-
dizioni?
■ Sicuramente era evitabile. O
almeno si poteva intervenire
per evitare che si espandesse.
Quando scoppiano questi con-
flitti i motivi sono soprattutto
economici anche se poi vengo-
no utilizzati altri pretesti come
per esempio quelli religiosi. In
questo caso faceva gola la spar-
tizione della ex Jugoslavia. Sa-
rebbe servita un’operazione di-
plomatica da parte degli organi
internazionali per non far sen-
tire penalizzata nessuna delle
nazioni interessate. Nessuna
nazione è “innocente” da que-
sto punto di vista; non esistono
buoni e cattivi: ognuno ha le
sue responsabilità. Per esem-
pio Tudjman veniva sempre vi-
sto come colui che cercava di
evitare il conflitto operando
per lo svilupppo della ex Jugo-
slavia. Dall’altro lato si conti-
nua a dipingere Milosevic co-

me “il diavolo”. Ebbene questa
visione dei fatti è completa-
mente sbagliata in quanto en-
trambi hanno avuto un ruolo
determinante per lo scoppio
della guerra. Il compito della
diplomazia era quello di rico-
noscere i torti e le ragioni di
ognuno non, invece, desiderare
la sconfitta di uno nei confron-
ti dell’altro. Il risultato dell’in-
tervento delle Nazioni Unite
poi è stato disastroso. Ora i
mass-media non parlono più
della situazione del Kosovo,
ma questa non è per niente ri-
solta: ci siamo comportati co-
me un’elefante in un negozio di
cristalli peggiorando la situa-
zione. Io penso che la diploma-
zia avrebbe potuto fare molto;
del resto sarebbe bastato che
durante i negoziati l’Onu aves-
se avuto un ruolo diverso e la
Russia avrebbe dovuto essere
stata subito convocata a causa
dei suoi rapporti coi serbi. 

E dei pacifisti che digiunavano
cosa ne pensa?
■ Era un messaggio simbolico
che certe persone volevano far
arrivare alla gente. La cosa non
è riuscita più di tanto visto il
gran numero dei cosiddetti
“turisti di guerra” che portava-
no i figli a vedere gli aerei de-
collare. Questa è una cosa sba-
gliata se non si spiega ai bambi-
ni che cosa è davvero la guerra.

Però tutti da bambini abbiamo
giocato alla guerra.
■ È vero ed è anche una cosa
abbastanza normale. Tutti lo
abbiamo fatto. Però i genitori
dovrebbero avere un ruolo di
educatori e far capire che la
guerra è sbagliata e non è “la
normalità”. 

L’Aviano di oggi, a qualche me-
se di distanza, ha ferite visibili?
C’è stato qualche dibattito,
qualche incontro pubblico in cui
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si è discusso di questo conflitto e
di ciò che ha significato?
■ Il dibattito è sempre molto li-
mitato alle persone che si inter-
rogano su queste cose, come il
Parroco e pochi altri ma molte
persone sono indifferenti come
se le notizie non li sconvolges-
sero. Per esempio durante la
strage del Cermis (cosa molto
più grave di un incidente nor-
male) in cui sono morte 20 per-
sone, gli avianesi non hanno
preso posizione contro questa
tragedia. L’aereo era partito
dalla nostra Base, ed il mettersi
contro non voleva dire essere
contro la base ma chiedere del-
le regole più ferree e il rispetto
dei ruoli di ognuno. Aviano sta
cambiando e mi dispiace, c’è
moltissimo traffico, un inquina-
mento acustico tremendo e la
gente se ne va. La Base tende a
crescere internamente, hanno
costruito una palestra, il cinema
eccetera. Alla comunità restano
solo gli aspetti peggiori della
presenza di queste persone. 

Gli avianesi hanno ancora un’i-
dentità culturale?
■ Ormai la cultura americana
è diffusa ovunque. Ma ad
Aviano la situazione è sicura-
mente peggiore. Fin quando la
Base aveva dimensioni minori,
sulle 2000-3000 persone, la lo-
ro presenza non era così mas-
siccia come oggi; adesso qua-
lunque negozio volesse vende-
re qualcosa immediatamente
espone oggetti che possano es-
sere comprati dagli americani
che magari non fanno parte
della nostra tradizione. Noi
non siamo assolutamente raz-
zisti; vogliamo mantenere rap-
porti con tutti gli esseri umani
ma senza dimenticare o stra-
volgere la nostra identità cul-
turale. Per esempio i bar clas-
sici italiani stanno scomparen-
do e fioriscono locali sui mo-
delli americani. 

I giovani come vivono la pre-
senza degli americani?
■ I giovani sono curiosi e na-
turalmente portati a conosce-
re un popolo con diverse tra-
dizioni anche se la situazione
è molto diversa da quella di
qualche anno fa: allora per
esempio chi aveva un’amico
americano poteva tranquilla-
mente entrare negli spazi
commerciali della Base men-
tre adesso c’è come un muro
tra noi e loro e sono molto ra-
ri i rapporti. A volte abbiamo
tentato di cercare di riallac-
ciare i legami con iniziative
comuni, ma poi ognuno se ne
andava per la sua strada, an-
che perché i ragazzi americani
qui fanno solo le scuole ele-
mentari e quindi non c’è
quella sufficiente integrazio-

ne necessaria a creare rappor-
ti duraturi.

Cosa sarebbe necessario fare se-
condo Lei per mantenere l’iden-
tità culturale dei giovani?
■ Dovremmo rafforzare le atti-
vità culturali e le associazioni.
Questo è un limite che c’è ad
Aviano ma anche in molti altri
posti. C’è sempre una discreta
partecipazione alle nostre ini-
ziative ma non quella risposta
culturale che dovrebbe per-
mettere di far crescere un po’ il
paese. Nelle frazioni qualcosa
è rimasto ma il centro ha perso
la sua “anima”. Non c’è mai
nessun evento che riesce a ad
attirare gli abitanti del centro.
La gente non si sente legata al
paese perché manca un’iden-
tità culturale propria.

Questa fotografia, che ritrae la
madre e la giovane sorella del
milite, Agostino la custodiva
gelosamente ripiegata nel pro-
prio portafoglio di tela incerata
nella tasca della divisa. Il foro
che l’attraversa, è il segno del
passaggio del mortale proiettile
che gli ha perforato il cuore. A

nulla è valsa quella protezione
amorevole, forse solo a rendere
più dolce la morte.
Su questo un monito che ci im-
pegni affinché tutte le guerre
nel mondo cessino e che ognu-
no possa far ritorno a casa.

Dall’archivio di Italo Paties.

Fotografia appartenuta al soldato Agostino Nardo nato ad Aviano nel 1897

e deceduto il 19 novembre del 1918 a soli 21 anni a Borgo San Donnino,
ora Fidenza, (Parma) in uno scontro a fuoco a guerra già finita.
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I BAMBINI
E LA GUERRA

Nel momento in cui mi metto
a scrivere di questo argomento
mi rendo conto di avere la co-
scienza sporca. E, per dirla sin-
ceramente, ce l’ho davvero: da
un lato mi accorgo di sapere
troppo poco, e nonostante
questo ho la presunzione di
scriverne; dall’altro mi rendo
conto, cosa che istintivamente
facciamo per difenderci dalla
disperazione, che la mia soffe-
renza nel parlare di queste co-
se durerà poco e sarà in ogni
caso assolutamente spropor-
zionata alla gravità del reale. 
Così, perché qualcosa alla fine
rimanga, prima di tutto cer-
cherò di esprimere come alcu-
ne esperienze mi hanno aiutato
a dare delle dimensioni al pro-
blema. I numeri non sono ab-
bastanza traumatizzanti, forse
proprio perché sono numeri,
anche se a leggerli e ripensarli
sembrano sconvolgenti: L’uni-

cef denuncia che negli ultimi
10 anni (da quando è stata fir-
mata la Convenzione interna-
zionale dei diritti dell’infan-
zia!) circa 2 milioni di bambini
sono morti nei conflitti bellici,
più di 6 milioni sono quelli
gravemente feriti e disabili, di-
verse centinaia di migliaia co-
stretti ad arruolarsi: vittime o
strumenti, ma differenza a
pensarci bene non c’è. E così
vengo ai fatti.
Qualche anno fa, subito dopo
una mia relazione ad un conve-
gno di pediatria sul lattante
febbrile, c’è stato un interven-
to di Gino Strada, il chirurgo
di Emergency che da molti an-
ni dedica la sua vita ad accor-
rere nelle purtroppo tantissime

zone di guerra per curare i
bambini vittime delle bombe e
soprattutto delle mine anti-uo-
mo. Non sono stato tanto
sconvolto dai numeri e dalle
immagini presentate, quanto
dalla pazzesca disparità tra
quanto Gino aveva appena
detto e quanto avevo immedia-
tamente prima riferito: lo sfor-
zo ed il dispendio di energie e
risorse suggerito dai pediatri
americani (ma la cosa ha un
certo seguito anche da noi) nei
confronti di un problema così

comune e banale come il bam-
bino con la febbre, con la fina-
lità di garantire al massimo
(con vantaggi piccoli peraltro)
il bambino, o forse soprattutto
se stessi dalle possibili azioni
legali conseguenti al fare o non
fare alcune cose. 
In quegli stessi anni, poco pri-
ma, ho potuto vedere diretta-
mente, per quanto era possibi-
le capire data la breve durata
delle mie “incursioni” in quei
paesi, quello che la guerra civi-
le (ma che bestemmia chiamare
civile una guerra!) ancora in
corso o appena finita stava pro-
ducendo sui bambini mozam-
bicani o albanesi. Credo che se
queste cose non le vedi con i
tuoi occhi è facile ritenere che
facciano parte di un’altra
realtà, che ha poco a che fare
con il nostro vivere di ogni
giorno. E non è che la televisio-
ne, che pure queste cose le fa
vedere se vedere le vuoi, ti aiu-
ti: tutto viene appiattito, tutto
ti sembra fiction, lontano.
La vicinanza con la ex Jugosla-
via, lavoravo allora a Trieste, mi
ha dato l’opportunità di sapere
quello che capitava a bambini
che stavano a pochi chilometri
da noi. Questa volta non diret-
tamente ma per quanto raccon-
tavano amici che erano in quel
periodo impegnati nell’assi-
stenza, soprattutto psicologica,
ai bambini che si erano trovati
in mezzo al conflitto.

Non bastava salvare i bam-

bini da quell’inferno; ce n’e-

ra un altro, dentro le loro

menti    I bambini sono vitti-
me anche quando sono loro

Bambini
in guerra

Leopoldo Peratoner

No plui el ridi di chei frutìns.
No plui  la speranze di  jodiu

omps.
Agnui cu l’ale zonciade,
inbalinàs  tal prin svuàl.
E  vo, mari di Kukes,
a  racuei les plumis dai

vuestris agnulùts
pa  fà cuscins di lagrimis*.

Non più il ridere di quei bambini.
/ Non più la speranza di vederli
uomini. / Angeli con l’ala recisa,
/ impallinati al primo volo. / E
voi, madri di Kukes, / a racco-
gliere le piume dei vostri angio-
letti / per farne cuscini di lacrime.

* Da: Enzo Driussi: Kukes. Pri-
mus edizioni, Udine 1999.
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stessi ad essere protagonisti
della violenza (i bambini-sol-
dato). E così l’ultima provoca-
zione in ordine di tempo è di
poche settimane fa: il raccon-
to, ancora ad un convegno, di

quanto una pediatra, Lucia
Castelli, aveva visto lavorando
in uno dei “centri di recupero”
dell’Uganda. Sono strutture,
che coprono peraltro solo una
minima percentuale del fabbi-

sogno, dove vengono raccolti i
bambini che riescono a fuggire
dall’arruolamento forzato nelle
bande di ribelli che tuttora
mantengono in stato di guerra
il Sudan e l’Uganda stessa. 
I disegni di questi bambini, ri-
portati in queste pagine, tratti
dalla pubblicazione Dov’è la
mia casa?, raccontano certa-
mente meglio di quanto si
possa fare a parole il loro pas-
sato (le razzie, le uccisioni dei
genitori e dei parenti, il rapi-
mento, l’addestramento alla
violenza), la loro attuale vita
nei campi di recupero ed il lo-
ro futuro, o meglio i loro so-
gni: quello di giocare o avere
un lavoro, una casa e perfi-
no… una scuola. È troppo? E
non è però quello che sogna-
no i nostri figli…
In ogni caso la guerra lascia se-
gni probabilmente indelebili:
una ricerca fatta in Angola nel
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’95 diceva che il 66% dei bam-
bini aveva visto uccidere, il
67% aveva visto torturare o fe-
rire qualcuno, il 91% aveva vi-
sto da vicino dei morti di mor-
te violenta. E questo, cosa ben
nota agli psicologi, predispone
fortemente alla perdita dell’i-
dentità, cosa ampiamente faci-
litata dall’identificazione per
esempio con un capo carisma-

tico. È ancor più facile che
questo meccanismo venga ap-
plicato ad una persona in cre-
scita e per questo motivo più
attaccabile, più fragile, benchè
anche noi adulti sappiamo di
poterne essere schiavi: basti
pensare ai milioni di perso-
ne… spersonalizzate dal Nazi-
fascismo nella prima metà del
secolo. E questo non è l’unico

esempio, potremmo compilar-
ne una lista lunghissima, anche
senza cercare troppo indietro,
nei secoli passati. 
È la tragica esperienza stessa
della guerra che rende le perso-
ne, e tanto più i bambini, vitti-
me manipolabili, indistinte, te-
nacemente obbedienti. Le paro-
le di John, guerrigliero ugande-
se a 12 anni, spiegano con terri-
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bile chiarezza il loro vissuto:
«Ho visto il mio villaggio raso al
suolo, ho visto uccidere i miei
genitori e i miei fratelli. Per que-
sto mi sono arruolato, i guerri-
glieri sono la mia famiglia». 
Ed è più difficile curare un
bambino traumatizzato dalle
violenze che ha compiuto,
piuttosto che da quelle che ha
subito. Quando cominciano a
capire, il gioco della coscienza
del bene e del male diventa un
peso psicologico tremendo,
anche se si cerca di convincerli
che il tutto era successo non
per loro colpa.
C’è una speranza per questi
bambini? Gregorio Monasta
non è molto ottimista, pur es-
sendo stato incaricato dall’uni-

cef di redigere delle linee gui-
da sui possibili interventi su
questo problema: riferisce di
ex bambini che sono pure riu-
sciti a diventare operatori so-
ciali addetti al recupero degli
altri bambini; ma che nel loro
modo fanatico di fare il “bene”
portano ancora le conseguenze
di quanto subìto, a dimostra-
zione che il loro recupero so-
ciale ad una vita normale non è
stato pienamente conseguito.
Pare chiaro ad ogni modo che
soluzioni come quelle dei cen-
tri di recupero di cui ho riferi-
to in precedenza non sono uti-
li che in situazioni di estrema
necessità e per tempi obbliga-
toriamente brevi. 
Programmi attuati in Africa di
“riunificazione familiare” pre-
coce per i bambini i cui genito-
ri non erano morti, o di “fami-
glia allargata” (reintegrazione,
aiutata economicamente, in un
nucleo familiare di parenti)
per quelli orfani, sembrano da-
re risultati, almeno nel breve
termine, molto migliori.

La violenza di una guerra

più subdola     I bambini vit-
time della guerra non guerreg-

giata portano ad aumentare di
molto i numeri prima riferiti.
Due situazioni in particolare
mi sembrano d’esempio. 
La prima è l’attuazione, da
parte di organizzazioni come
l’Onu o anche di singoli stati
“forti” come gli Usa, dell’em-
bargo. I suoi effetti sono sem-
pre stati molto pesanti in ter-
mini di salute: la Fao ha de-
nunciato che l’embargo sull’I-
raq dopo la fine della Guerra
del Golfo ha provocato la
morte di almeno 560.000

bambini in 5 anni. La morta-
lità infantile è salita dagli
83/1000 bambini nell’anno

precedente la guerra agli at-
tuali 122/1000. Quasi un bam-
bino su 3 in Iraq, dopo l’inizio
dell’embargo, soffre di malnu-
trizione importante. Se la co-
scienza di Saddam non può es-
sere pulita su questi morti, mi
sembra difficile negare che an-
che il consiglio di sicurezza
dell’Onu si rende complice di
un genocidio silenzioso del
popolo iracheno: che si riper-
cuote sulle fasce più deboli (i
bambini, le donne, i curdi), ma
certo non intacca il benessere
di chi comanda. 
Dall’altra parte del mondo, ad
Haiti subito dopo il golpe mi-
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litare che ha destituito il presi-
dente Aristide le cose non so-
no state diverse: le sanzioni
hanno provocato un forte au-
mento di mortalità infantile
che, era già la più elevata del
continente americano. Dati
che vengono da fonte non so-
spetta, l’Università di Har-
vard, riferiti da Jean Bonnelus
in un recente incontro qui a
Pordenone, parlano di almeno

36.000 bambini morti in que-
sto periodo a causa dell’em-
bargo. Per contro nessun uo-
mo fedele alla Giunta militare
ha perso la vita. E tutto questo
alla fine perversamente, fa in
modo che la popolazione loca-
le riversi il suo odio sul “nemi-
co” esterno che impone le san-
zioni, a tutto vantaggio quindi
di quelli che sono al potere nel
proprio paese, che quasi sem-

pre invece sono i primi re-
sponsabili della situazione.
Non sembra peggio di una
guerra “vera”. 
La seconda situazione è quella
condizionata dalle scelte politi-
che dei governanti dei paesi in
guerra più o meno dichiarata,
che spendono gran parte del
magro bilancio per acquistare
armi, trascurando sanità ed
istruzione in primo luogo. Co-
sì ancora una volta i bambini
sono le prime vittime. 
Ma noi del Nord del mondo
siamo civili, e quindi… “buo-
ni”, siamo generosi nel fornire
aiuti economici mediante la
cooperazione. Ma guarda ca-
so, gli stessi paesi che vendo-
no le armi sono quelli che in-
vestono di più in questi aiuti.
E anche questo alla fine è un
modo per mantenere la corru-
zione. Alcuni operatori della
cooperazione parlano addirit-
tura di “sviluppo attraverso la
corruzione”; una contraddi-
zione in termini, tuttavia ac-
cettata, forse in buona fede,
anche da organizzazioni non
governative. 
Il quadro è nerissimo. Il gran-
de Eduardo direbbe, con la
sua non disperata ironia: «Ad-
da passà a nuttata». Che non è
molto diversa dall’utopia di
chi ha detto: «Tu vedi le orri-
bili cose che accadono e ti
chiedi perché. Io sogno le co-
se meravigliose che non sono
mai accadute e mi chiedo:
perché no?». 

Alcuni suggerimenti bibliografici
per saperne di più:

Dov’è la mia casa? Avsi, Milano 1998.
Gregorio Monasta, Bambini e svi-
luppo umano. Colpo di fulmine edi-
zioni, Verona 1998.
Gregorio Monasta, Gabriele Col-
leoni, Disturbi psico-sociali dei bam-
bini vittime della guerra. Cuamm

notizie; maggio 1997.



Pensate che diventai maestra
per una battaglia perduta.
Avrei, infatti, voluto iscrivermi
al classico, ma mio padre mi
fece notare la scomodità quoti-
diana dell’andata e ritorno in
corriera per raggiungere la cit-
tadina, dove c’era la scuola.
«…e poi – tagliò corto – trop-
pe arie… accontentati, fai le
magistrali». 
In paese c’era un ottimo colle-
gio che offriva solamente que-
sto corso di studi e così mi
iscrissi… per ubbidienza.
Persi una battaglia, ma speri-
mentai, in seguito, che mai scel-
ta fu più azzeccata e la sconfitta
subita, un giorno lontano, mi
ha rivelato felicemente, quanto
nella vita serva, talvolta ubbidi-
re, cioè “af-fidarsi”. 
Da sempre a chi mi chiede qua-
le sia la mia professione rispon-
do: «Faccio la maestra» e in
quel “faccio” è espressa incon-
sciamente tutta la consapevo-
lezza che il mio, altro non è che
un mestiere, nobile senz’altro,
ma un mestiere.
Infatti con le doti indispensabi-
li di intelligenza, sensibilità,
buona cultura, preparazione
didattica si deve accompagnare
una indubbia resistenza alla fa-
tica nel trasformare quotidia-
namente la parola in “fare”.
E non è la scuola elementare
un Eden.
Nell’organizzazione attuale che
si è voluta dare, è una battaglia
per sopire l’ansia di non poter
realizzare con gli alunni quello
che si vorrebbe, per mantenere
l’intesa con le colleghe, per ras-
sicurare genitori sempre più in-
sicuri, per garantire ai superio-

ri che lo richiedono, perfino,
una “scuola d’immagine”. 
Ogni giorno, per loro – i bam-
bini – siamo impegnati ad ab-
battere i fronti della rinuncia o,
peggio, del narcisismo didatti-
co, per starli ad ascoltare dan-
do tempo alla loro parola, cor-
po alla loro fantasia, spazio an-
che alle loro angosce e ai loro
dubbi. Così fra le concitate ve-
rifiche di routine, fra gli ap-
prendimenti d’obbligo rattrap-
piti da “esercizi su fotocopie
graduate secondo obiettivi mi-
rati”, talvolta arriva l’Arte co-
me bianca colomba a ristorarci
col suo frullo d’ali.
E tutti dovremo stare di fronte

all’Arte come i bambini. In si-
lenzio, in umiltà, in pace.
A loro non interessa sapere
tutto. Mi chiedono dell’artista,
del suo tempo, degli strumenti
che ha adoperato e poi si per-
dono in un colore, in una for-
ma, in un personaggio, tramu-
tano le sensazioni in esclama-
zione, in risata, in sbalordi-
mento, a volte in mistero.
È dicono parole incredibili.
È l’Arte che entra nella loro vi-
ta, perché imparino a fare del-
la vita un’arte. La guerra c’è, ci
sarà forse sempre, ma insieme
da buoni compagni di viaggio,
ne teniamo lontano i clamori e
gli scoppi.

i bambini e la guerra

La guerra… la pace

Savina Bacchin

Tappe di un’esperienza

– Siamo andati alla mostra
«Burri, segni di un percorso»
presso la Casa dello Studente.
– Abbiamo partecipato al la-
boratorio tenuto dalla nostra
amica Loredana Gazzola Sca-
ramuzza.
– Abbiamo scritto ciò che ab-
biamo conosciuto dell’Artista
e i nostri pensieri sulle opere
viste.
– Abbiamo lavorato in classe
usando i suoi stessi materiali
plastica, sacco, ferro mischiato
col colore.
– Abbiamo familiarizzato con
le immagini delle sue opere tra-
sformandole inventando storie. 

Racconta ad un tuo coetaneo
quello che hai imparato di que-
sto artista.

Alberto Burri è nato a Città di
Castello nel 1915. Aveva una
grande passione, da giovane,
per la pittura; allora la madre
pagò un maestro privato per-
ché lui coltivasse questa pas-
sione; però l’annoiava e così ha
smesso di seguire le lezioni.
Dopo la laurea in medicina
partì per l’Africa per combatte-
re come ufficiale medico, ma fu
catturato e fatto prigioniero nel
1943. Credendo che un medico
sarebbe stato più rispettato, in
qualche modo distinto e tratta-
to meglio degli altri aveva por-

Omaggio ad Alberto Burri
Classi Quinta A e Quinta B

Scuola elementare «C. Collodi» di Pordenone

48



Probabilmente Burri voleva
rappresentare nella scultura un
proiettile inesploso, infatti l’o-
pera ne ha la forma. Non si può
leggere nel pensiero dell’arti-
sta, io ho pensato che questa
sia la montagna della felicità.
La parte inferiore è facilmente
intaccabile dai picconi durante
la scalata, la parte lucida supe-
riore non si riesce a salire per-
ché si scivola.
Sulla vetta brilla l’acqua della
felicità, quella che Burri non è
riuscito a bere. Enzo Vb

Il quadro è tutto rosso con
qualche sfumatura nera: la

combustione. Mi fa pensare ad
uno straccio accartocciato e
buttato per terra; oppure ad
un immenso spazio di monta-
gne con molti alberi piantati,
visto dall’alto. Marco Vb

L’opera rappresenta una su-
perficie che ai bordi è crepata,
andando verso il centro la su-
perficie diventa più liscia.
Io la interpreto come molti fiu-
mi che conducono ad un lago.
Le crepe simboleggiano la
guerra che poi si placa fino ad
arrivare alla superficie liscia:
la pace. Riccardo Vb

Quest’opera guardandola mi
dice che Burri prima di arriva-
re alla vita serena, ha dovuto
attraversare crete, labirinti sen-
za fine e senza inizio.
Nel basso vedo la tristezza, la
sofferenza, le crete della soffe-
renza, infinite. L’artista deve
fare fatica prima di arrivare al
suo paradiso. Marta Va

Questo quadro lo interpreto
come un cielo grigio, mentre
sta venendo un temporale e
le linee della lamiera sono i
lampi. Giuliano Vb

Se le lastre di ferro formano
una linea di alti e bassi, quan-
do la linea sale può significare
la felicità e l’allegria della vita,
quando scende rappresenta le
difficoltà o la durezza di essa.

tato con sé la borsa da medico.
In Texas ad Hareford, dove
passò tre anni di prigionia, gli
presero però, tutto e non
l’hanno distinto dagli altri.
Per lui fu una delusione grande.
Era come se tutti i suoi studi e
la sua fatica fosse stata annulla-
ta. Per lui fu come una sepoltu-
ra, infatti si cambiò persino i
connotati del viso tagliandosi i
capelli e facendosi crescere bar-
ba e baffi. I suoi compagni pas-
savano il tempo dipingendo e

anche lui cominciò a farlo in
modo classico. Tornato in Italia
nel ’46 trovò tutto distrutto e,
forse, per ricordare alle genera-
zioni future il paesaggio deva-
stato della nostra patria, prese i
materiali di recupero, i materia-
li poveri, il sacco, la plastica, il
ferro arrugginito e cominciò a
creare nuovi messaggi artistici.
Più tardi comprò un ex tabac-
chificio per fare le combustioni
e per lavorare tranquillamente.
Donò alla fine della sua vita le

sue opere, un palazzo antico e
l’ex tabacchificio alla sua città
che ne fece un museo perma-
nente. A quanti gli chiedevano
di commentare le sue opere, ri-
spondeva: «Le mie opere par-
lano da sole».
Morì nel 1995, ma grazie alla
sua arte non verrà più scordato.
Burri, un uomo che ha soffer-
to, un grande artista. Questo
significa che la sofferenza mol-
te volte, stimola la creatività e
fa diventare grandi. Enzo Vb
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Rosso plastica, 1964 - combustione
su tela cm 50x50 (coll. Privata - Roma).

Cretto, 1978, acrovinilico su cellotex.

Prova a fare il critico d’arte ed interpreta un’opera di Burri.

Scultura ogiva, 1972,
ceramica nero opaco lucido cm 48x42.
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Consegna: usa la riproduzione dell’opera,
animandola con la tua fantasia e da un titolo alla tua composizione.

Cambiamento di clima. Marco, Va. La natura contaminata. Francesco, Vb. Una nuova strada. Riccardo, Va.

Quest’opera può significare la
divisione fra passato e futuro.
La parte scura rappresenta il
triste passato dell’artista e la
parte chiara il suo allegro futu-
ro. Burri attraversa con un sal-
to la linea di divisione e appro-
da dal periodo buio pieno di
sofferenza, al periodo di luce
pieno di felicità. Greta Vb

La parte nera è la tristezza e la
parte rossa è la felicità. Il cer-
chio rosso, la felicità, si incon-
tra con il cerchio nero, la tri-
stezza. La felicità chiede alla

tristezza: «Perché sei più gran-
de di me?».
La tristezza risponde: «Il mio
autore ha passato momenti più
malinconici che felici, è per
questo che sono più grande di
te». Questo quadro mi fa pen-
sare che nella vita i momenti
bui sono maggiori di quelli
chiari. Ilaria Vb

Vedo in quest’opera un labi-
rinto, ma dove ci sono le fine-
stre bianche si potrà uscire.
Mi è subito piaciuto questo

quadro per i suoi colori e per
le strane forme che mi ricorda-
no un percorso fantastico. For-
se vuol fare capire il caos che
aveva l’artista quando gli ave-
vano tolto la libertà e la di-
gnità. Mi piace perché mi sem-
bra una strada verso la sere-
nità. Martina Vb

Rosso alfa, 1982, cellotex e acrilico.

Serigrafia, 1979/81.

Ferro, 1960, ferro su legno.
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La casa irraggiungibile. Marco, Vb. Il mondo alla rovescia. Davide, Va. L’“ogiva” della serenità. Enzo, Vb.

Atterraggio sulla felicità. Alessandro, Va.

Vita di “Ferro”. Maristella, Vb. Distruzione della vita. Elisa, Va.

La pace guarda la guerra. Giulia, Va. La guerra o la pace? Stefano, Va.
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La caduta degli uccelli sopra i fiumi della guerra. Leopoldo Va.

La felicità e la tristezza. Martina Vb.

La felicità incontrastata. Giuliano Vb.

Campo di battaglia. Umberto Va.

Il passaggio delle due vite. Marta Va.

Il fiume della felicità. M. Giovanna Vb.

La montagna di “Ferro”. Alessandra Vb.
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I due mondi. Greta Vb.

Il passaggio difficile. Alexia Va.

L’uccello benefico. Ilaria Vb.

La laguna dopo il deserto. Kabiria Va.

La guerra scura… la pace azzurra. Valentina Va.

Distruzione totale. Benjamin Va.

Saluto nel bosco del “Cretto”. Riccardo Vb.



Omis è una municipalità sulla
costa a 20 km a sud di Spalato,
in Croazia. Presenta tipicamen-
te le stesse caratteristiche di
tutti gli altri paesi dalmati che
si sono sviluppati con l’età d’o-
ro, incominciata in ritardo ri-
spetto all’Istria e troppo presto
finita, del turismo alemanno.
Ad Omis la guerra non è mai
arrivata tra i tavolini dei caffè
all’aperto. C’è gente a quei ta-
volini, potrebbe sembrare stra-
no, ma c’è un certo movimento
per le vie principali. Eppure ti
accorgi che qualcosa non va; è
come una sensazione per cui le
cose non vanno come dovreb-
bero, visto l’ambiente. […]

L’esperienza inizia    Arriva-
no i primi volontari che, in ge-
nerale, vengono ben accettati
dalle comunità. C’è molta cu-
riosità e anche grandi aspetta-
tive nei nostri confronti; pro-
babilmente Ivanka Kovacic ci
aveva già preannunciati. I
bambini, specialmente, sono
entusiasti. Alcuni di loro, che
non vedono il padre da molto
tempo, si atteggiano in modo
emotivamente un po’ inconsul-
to nei nostri confronti.
Le comunità sono sei e, contra-
riamente a quanto prospettato,
presentano problemi e caratte-
ristiche molto diverse, sia per la
sistemazione logistica (che in-
fluenza il comportamento col-
lettivo) che per la provenienza
geografica degli ospiti. 
Cinque campi sono abitati da
rifugiati bosniaci (tra i quali i
musulmani, in forte minoran-
za, non appaiono molto inte-
grati; anzi, scopriamo che è in

atto una migrazione più o me-
no forzata verso l’amica ed
ospitale Turchia), uno (Ruska-
men) da sfollati da Vukovar.

Non esisteva, e presumo non
esiste tuttora, un servizio medi-
co specificamente per i profu-
ghi, i quali devono quindi re-
carsi presso i presìdi locali con,
così mi riferivano, ben scarse
soddisfazioni (i “croati-croati”
non sono molto “gentili” nean-
che con i croati-bosniaci). L’a-
dire a questi servizi, per non
parlare dell’acquisto degli even-
tuali medicinali prescritti, aveva
un costo che i profughi rara-
mente riuscivano a sostenere. 
Era fortunatamente presente in
zona una dottoressa da Saraje-
vo, musulmana, profuga presso
una abitazione privata, che, ap-
poggiata e parzialmente soste-
nuta economicamente da una
Organizzazione musulmana
americana, girava regolarmente
per i campi (via autostop, auto-
bus – caro – macchine private e
altro) a fare delle visite domici-
liari e a distribuire gratuita-
mente i medicinali che alcuni
organismi internazionali le da-
vano. La dottoressa Ranka,
questo è il suo nome, era ben
accetta da tutte le etnie, anche
dai croati-bosniaci che erano
consapevoli del grado di ab-
bandono in cui le autorità loca-
li li lasciavano. Non so comun-
que se andasse anche a Ruska-
men, dagli sfollati di Vukovar. 
L’inizio è molto sperimentale:
si cerca di capire dove si è ca-
pitati e quali attività si possono
imbastire; il progetto di cui so-
pra, in questo senso, lascia
molta libertà all’iniziativa per-
sonale. Ho già detto che l’ac-
coglienza è molto buona, parti-
colarmente da parte dei bam-
bini. L’attività con questi occu-
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L’intervento a Omis

Raffaele Lelleri

Ci sembra interessante ripor-
tare alcuni stralci della rela-
zione del sociologo pordeno-
nese Raffaele Lelleri intitola-
ta Storia e ragionamenti sul-
l’intervento Ics nell’area di
Omis, redatta nel marzo ’94

sulla esperienza di soccorso
condotta dal Volontariato in-
ternazionale e dal Movimen-
to per la Pace durante la
guerra in Bosnia. L’esperien-
za, nonostante tutte le diffi-
coltà, si è concretizzata, tra
l’altro, anche in una attività
di animazione e di dopo
scuola per i bambini di
Omis, di cui abbiamo recu-
perato due disegni e… due
pubblicità per le armi.
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pa quasi totalmente la giorna-
ta. L’animazione giovanile è ri-
sultata una delle poche cose

che si riescono a fare appena
arrivati in una realtà estranea e
sconosciuta: sono i bambini

stessi a cercarti, non hai grandi
problemi di lingua, il tuo ruolo
è riconosciuto e il range di atti-
vità è piuttosto limitato. Le
prime settimane trascorrono in
questo modo. 
I contatti con gli adulti sono
piuttosto scarsi, non si conosce
ancora molto della popolazio-
ne residente nelle comunità; si
coglie l’occasione -– la scusa –
per andare a trovare le famiglie
quando si deve distribuire del
materiale igienico arrivato dal-
l’Italia. L’accoglienza è discre-
ta, anche se varia molto di
campo in campo.
I primi italiani riescono co-
munque a “rompere il ghiac-
cio” e ad accumulare delle co-
noscenze, anche operative, sul
territorio. In questo veniamo
aiutati dalla buona fama che la
nostra Italia ha da quelle parti
(tutto il paese sa di noi, nel be-
ne e nel male); potrebbe sem-
brare futile, ma a mio parere è
stato rilevante.
Incominciamo a tenere dei
quadernetti di campo, dove
annotiamo le persone presenti
con tutti i dati personali e le
eventuali situazioni problema-
tiche (così abbiamo un motivo
per andare a bere il caffè nelle
camere). D’ora in poi, con al-
terne vicende, i volontari use-
ranno questo quadernetto e lo
arricchiranno via via (quando
non lo perdono). Il nuovo pro-
getto contiene quattro punti.
1. Servizio di animazione e di
didattica per i bambini che
non vanno a scuola.
2. Doposcuola per gli studenti.
3. Lavoro sociale con le don-
ne residenti nei campi, secon-
do specifici programmi.
4. Distribuzione di materiale
scolastico ed igienico, vestia-
rio, etc.
Purtroppo le difficoltà si pre-
sentano subito in tutta la loro
enormità: chi, cosa, quando,
come, dove? […]
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Mi sembra che di fronte alle
decisioni importanti facilmen-
te dimentichiamo di apparte-
nere ad un mondo pieno di
gente. Ci siamo solo noi. Non
c’è più Clinton, il presidente
degli Stati Uniti e Milosevich,
presidente serbo ma Bill e Slo-
bodan, stiamo giocando a bi-
glie, nessuno di noi due vuole
perdere e siamo pronti a tutto
per raggiungere questo scopo.
Non ascoltiamo l’amico che ci
vuole parlare e neanche il tem-

porale che si avvicina. Siamo
tesi e sudati, è la mossa finale.
Traccio una riga sul terreno
con il piede ma succede qual-
cosa di strano: Slobodan ha
perso e per rabbia lancia il mio

pilo lontanissimo. E no, quello
era il mio preferito! Dove sono
finite le regole del gioco? La
rabbia mi sale e non riesco più
a fermarla, pesto i piedi sul
campo e distruggo tutti i pili.
Slobo si scusa, non sa spiegar-
mi cosa gli è successo, ma non
mi posso più fermare: adesso
voglio tutto, finalmente sono
rimasto solo io! 
Accidenti, la mamma mi chia-
ma, vabbè sarà per un’altra
volta!
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Le regole del gioco

Cristina Zanardo

Alessandra Bugno, da Fax for Peace.

DA SCANSIONARE

Nel teleschermo appare l’im-
magine di un bambino nero di
forse tre anni col viso sfigurato
da una cicatrice profonda fra
la tempia, l’occhio sinistro ac-
ciecato, la guancia e il mento.
Un fendente di machete. L’al-
tro occhio è un lago di luce in
cerca d’uno sguardo, mobilis-
simo stupore sulla pelle dello
spavento, del dolore patiti. 
Il piccolo fra le braccia di una
volontaria, si aggrappa ad un
grosso giocattolo.
Sono io quel giocattolo ma mi
trasformo in una medusa, una
massa di gel senza cervello, un
aggregato di cellule con tenta-
coli vivi; galleggio alla deriva
coi miei rifiuti in una laguna
inquinata, in una bonaccia
oleosa. Quel faccino è un pane

con la fioritura della lievitazio-
ne incrostata. Io succhio quel
pane. Mia moglie ha trovato il
suo angolo di silenzio pieno di

gesti senza pensiero. Tra noi
forse è risuonata questa frase:
poverino, gli hanno rotto l’oc-
chietto, come si fa?
Non si può dire...
Mia moglie è ridiscesa nella
preistoria per ritrovare intatta
la sua maternità. Ha cammi-
nato lungo un greto tra sassi e
sterpi, ha raccolto uno stecco
levigato e duro come l’arma
che cercava, ha brandito, ha
lacerato l’aria con violenza
inaudita, ha partorito nuova-
mente il suo bambino. Mi
sento odiato, ogni uomo è
odiato dovunque si trovi, fino
alla parte addormentata nella
donna. E lei si ritrova col suo
grembo, nel suo grembo, tor-
va e sola come il vuoto buio
di una grotta.

Un fendente di machete

Luigi Bressan

Foto di Giuseppe Baulino.

DA SCANSIONARE
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Cinquanta anni fa, o poco più.
Una Guerra Mondiale, quaran-
ta, forse cinquanta milioni di
morti, in Unione Sovietica dieci
milioni tra la popolazione civi-
le. E poi la bomba atomica: più
di centomila morti nella sola
Hiroshima, e decine di migliaia
per le conseguenze successive.
Cifre. Numeri che restano
morti sulla carta. Troppe volte
sono sfilati sotto i nostri occhi.
E poi la storia di un uomo, rin-
chiuso in un Campo di con-
centramento, disposto a sacri-
ficare un pezzo della sua unica
giacca per ricoprire il suo dia-
rio, e a cucinare dei topi in una
specie di margarina per sfuggi-
re alla fame. Questo colpisce
di più. È più vero, più concre-
to, più drammaticamente rea-
le. E la storia è quella di Mario
Moretti. Di lui, tutti conosco-
no la potenza dei suoi quadri,
la serenità delle sue sculture, la
tenerezza delle Maternità, ed
anche il passo scanzonato e l’i-
ronica noncuranza con cui sfi-
da la routine quotidiana. Ma
non tutti conoscono l’altro
pezzo, un pezzo di vita che lui
stesso ricorda a modo suo, si-
curamente il modo più giusto.
E quindi poco importano le
date, i luoghi, la scansione de-
gli eventi, anche se, ricostruen-
do la vicenda, riusciamo a sa-
pere che, poco dopo essere
partito per la guerra, fu sorpre-
so, l’otto settembre, a Dubrov-
nik, dove venne catturato e poi
internato nel lager di Beniami-
nowo, in Polonia, e successiva-
mente in quelli di Bremervor-
de e di Wietzendorf, vicino al
mare del Nord. Non sono que-

ste le cose che contano, ed in-
fatti, di fronte ai vari passaggi,
il suo sguardo rimane appena
disturbato, quasi indifferente.
La vivacità dei suoi occhi ritor-
na improvvisa subito dopo,
quando gli chiedo che cosa gli
abbia lasciato quella tragica
esperienza. E allora è di nuovo
lui, presente più che mai: l’os-
sessione della fame e la cintura
dei pantaloni sempre più larga,
risponde, facendo uscire una
voce che è suono e sospiro in-
sieme, la sensazione di sentirsi
persi in balia di eventi di cui
non si sapeva niente, la paura
che l’indomani saremmo potu-
to essere cadaveri, la fatica di
inventarsi qualcosa che facesse

passare il tempo e tenesse vivi.
In questo senso Mario Moretti
fu fortunato, perché aveva la
sua arte, che lo salvava ogni
giorno. Mancava tutto, ricor-
da. Quello che ci era rimasto
era un sacco di stracci che ci
portavamo sempre dietro. Ma
c’erano ufficiali che avevano
fogli, matite e colori, e io li
scambiavo con mezze minestre
e mezze razioni di pane. Poter
realizzare quel particolare di-
segno con il quale mi ero alza-
to la mattina mi aiutava, e così
la minestra arrivava più veloce.
Intanto qualcuno scriveva,
qualche altro moriva. Stavamo
là. I capannoni erano grandi,
c’erano tanti castelli in legno, a
due o tre piani: nello spazio di
un metro ci si infilava in sacchi
di stracci, su tavole dure. Chis-
sà se si dormiva, forse, talvolta,
si riusciva a schiacciare un pi-
solo. E ci si domandava che
cosa sarebbe successo, se la vi-
ta sarebbe continuata.
E intanto continuava, sempre
uguale. Aspettavamo qualcosa,
ma non sapevamo che cosa.
Quando ci trasferivano, ci cari-
cavano nei vagoni, come be-
stie, al semibuio, per terra. E si
aspettava ancora. Qualche vol-
ta si diffondevano delle voci, o,
verso la fine, si vedevano gli ae-
rei americani che passavano a
bombardare, e allora ci si per-
metteva di sperare… Non sa-
pere niente era terribile. Ci fa-
ceva sentire morti ancora pri-
ma di morire.
Chissà se per gli altri cinquan-
ta milioni di uomini sarà stato
lo stesso… o probabilmente
peggio?
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Matricola 5580

Alessandra Merighi

Mario Moretti, Autoritratto.

Le immagini di Mario Moret-
ti pubblicate in questo nume-
ro sono tratte da Bremervörde
1944 edito dalla Fondazione
Crup e dal Centro Iniziative
Culturali, Pordenone 1997.



■ Perché la gente, pur essendo
praticamente tutta d’accordo
con l’intervento della Nato in
Kosovo, è andata a comprare
in massa Il mio nome è mai più
di Pelù-Liga-Jovanotti? Dim-
melo tu, Gian Mario, perché?
È una cosa che non mi so spie-
gare. A sentire come tutti, ma
proprio tutti, condannano le
guerre, viene da pensare che a
farle siano le scimmie, che gli
uomini le trovino, come dire,
già fatte, già combattute da al-
tri esseri viventi. 
La filantropia e la Tv come
concreta possibilità di una sua
diffusione: sono queste forse le
invenzioni che hanno compli-
cato la faccenda. Prima le po-
polazioni si contendevano un
fiume, la supremazia su una re-
gione, eccetera, lo facevano
con le buone fino a un certo
punto, poi, quando non si arri-
vava a niente, prendevano le
armi e si ammazzavano. Le po-
polazioni si sono sempre odia-
te schiettamente. Poi sono na-
te le idee cosmopolite dei so-
vrani illuminati, e la Santa Al-
leanza, e la Società delle Na-
zioni, e le guerre sono diventa-
te razionali, strumenti raziona-
li per ottenere la pace, violenza
organizzata per il bene dell’u-
manità. Col tempo sono cre-
sciute le nostre dichiarazioni
sui diritti universali e sull’amo-
re per i nostri simili. Belle da
leggere, vere opere di ingegno,
ma chi ama veramente i suoi si-
mili? I miei simili della via ac-
canto, per esempio, sono dei
perfetti estranei. Se rientrando
ad Aviano un Prowler si fosse,
per sbaglio, liberato sulle loro

teste, non credo che mi avreb-
be reso particolarmente infeli-
ce. Devo – non so come spie-
gare, aiutami tu, Gian Mario –
devo fare un’operazione astrat-
ta per capire che gli altri sono
come me, che gli estranei sono
come i miei cari, perché possa
provare pietà e dispiacermi dei
loro dolori. 
A meno che non li veda soffri-
re, ecco il punto. Se li vedo sof-
frire con i miei occhi, la mia
simpatia scatta immediatamen-
te. Non importa se stranieri e
lontanissimi, se vedo un indo-
nesiano picchiato, o una madre
palestinese che piange il figlio
sparato, o gli occhi vuoti di un
kosovaro seduto nel fango: bè,
allora sento subito dolore, e
chissà perché, desidero il loro
bene. Ripeto, chissà perché. Di
colpo, non sopporto il loro do-
lore, non lo sopporto senza bi-
sogno di ragionarci sopra. Ec-
co la forza della Tv: convincer-
ci che la filantropia sia un sen-
timento, un’inclinazione natu-
rale, invece di un ragionamen-
to. Mi pare, non so che ne pen-
si tu, che le sue immagini ci il-
ludano di una condoglianza e
che rendano più paradossale e
meno schietto il nostro attacca-
mento alle guerre.
Non riesco a immaginarmi
niente di più ipocrita di un si-
stema di informazione che ci
esorta al pacifismo cosmico e
nega quello che mostra: ossia,
che noi abbiamo un estremo bi-
sogno di combattere e che nella
storia dell’umanità non ci sono
generazioni più disperate delle
nostre – quelle ipervitaminizza-
te del placido Occidente, per

intenderci – le prime rimaste
senza una guerra, le prime cre-
sciute senza terrore, senza ri-
schio, senza esperienza. m.c.

■ La benemerita terna Pelù-Li-
ga-Jovanotti (che può onesta-
mente ambire – nell’universo
musicale – ai fasti singolarmen-
te celebrati da Drupi quando i
cantanti non erano santoni) è
in questo caso, caro Mauro,
esemplare. «Non a caso» (co-
me si diceva una volta) questa
canzone è tanto gettonata: il
dettato tagliente e patetico, in-
dignato e ultimativo del testo è
pari alla sua assoluta indeter-
minatezza: ognuno, in fondo,
ci potrebbe mettere qualsiasi
guerra, da un lato, dall’altro la
sua forza consiste nel fatto che
non ha nulla a che vedere con
qualsiasi guerra vera. E tanto
più è recisamente polemico (a
volte le etimologie sono dela-
trici) quanto più il bersaglio è
così vasto e impossibile da fal-
lire: la storiella che racconta,
con tutti i suoi bravi pensierini,
è idiota per chiunque si soffer-
mi a pensarci un istante. Ma la
protesta, l’indignazione, come
l’umanitarismo generico e im-
provvisato, la solidarietà tele-
guidata, sono diventati oggi l’e-
quivalente radiotelevisivo di
quello che un tempo era la co-
siddetta letteratura di consu-
mo. Protesta, dibattito, solida-
rietà etc. sono dei veri e propri
“generi” mediatici (là dove il
romanzo rosa o giallo o nero –
con il cinema che in passato gli
andava a rimorchio – ha perso
ogni vera incidenza sull’imma-
ginario). Prova ne è che oggi la
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Conversando sulla guerra
La guerra e la terna

Mauro Covacich & Gian Mario Villalta
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letteratura “di tendenza” mo-
stra proprio verso questi gene-
ri mediatici l’atteggiamento di
ri-uso critico o beffardo che in
passato l’avanguardia ha riser-
vato ai generoni della letteratu-
ra, ritenendo con buona ragio-
ne che la testa della maggior
parte della gente venga oggi in-
fluenzata da questi come ieri
da quelli. Credo che su questo
argomento anche tu Mauro
potresti venire chiamato am-
piamente in causa. Il bisogno
di emozioni collettivizzanti ha
– d’altra parte – in queste for-
me di tele-partecipazione un
suo innocuo incanalamento e
forse oggi una delle sue ultime
possibilità. 
L’Occidente opulento mi sem-
bra però sinceramente con-
vinto che la guerra d’armi sia
qualcosa di assurdo, avendo
raggiunto un grado di “ci-
viltà” in cui le guerre si posso-
no condurre con la finanza, la
tecnologia e l’informazione,
con il minor danno materiale

e, soprattutto, la certezza (per
noi) della vittoria. Che qual-
cuno non accetti di risolvere
le questioni in questi termini e
prenda in mano un fucile, ap-
pare veramente insensato.
Non è vero, inoltre, che la co-
siddetta “nuda vita” ha matu-
rato un suo valore assoluto,
cioè “sciolto” da ogni vincolo
con i valori correntemente di-
scussi, la religione, le tradizio-
ni culturali, le convinzioni
morali, etc.? È l’ultimo appel-
lo del sacro o è solo la rag-
giunta totale fungibilità di
questi stessi valori?
L’inclinazione a un reale effet-
tivo cinismo (cosa mi importa
del mio vicino di casa?, del
mio concittadino?) non è solo
tua, caro Mauro, ma è di tutti,
e in chiaro aumento. Questo
forse dipende dal fatto che
pensiamo le fonti della nostra
felicità (qui non ci si acconten-
ta del benessere!) divise tra le
persone, da un lato, e dall’altro
i beni acquistabili – senza vede-

re alcuna relazione tra i due,
dato che gli iperurani della fi-
nanza ci mostrano i singoli non
solo come sostituibilissimi, ma
del tutto inessenziali, pure pe-
dine nel sistema del denaro.
Così restringiamo il numero
delle persone agli individui che
costituiscono i nostri affetti
primari, concedendo eventual-
mente una solidarietà da tem-
po libero, un’emozione da Tg

a chi offre lo spettacolo dell’u-
manità sofferente.
Ci scuote, giustamente notavi,
il primo piano del corpo mas-
sacrato, come mai lo si ve-
drebbe se fossimo lì, veramen-
te vicini. Un ottuso fagotto
che era stato un essere umano
– che importa se non gli
avremmo mai aperto la porta
di casa? – brandisce un mon-
cherino annerito, si torce ne-
gli stracci insanguinati. Non ci
sono i rumori, gli odori del
massacro. Finalmente, da una
percezione falsata una vera
pietà televisiva. g.m.v.
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Acquarello di G. W. Stow (1930 ca.): combattimento tra Sotho e Zulu.



la guerra

60

Tre pacifici caratteri di inizio secolo

Lucio Schittar

Si dice che nel xxi secolo nel
mondo occidentale non ci sa-
ranno più guerre, mentre sa-
ranno da temere molto, e da
prevenire, gli atti di terrorismo
(purtroppo si trova sempre
una banda di matti, disposti a
provocare morti e feriti per
una loro idea). Ebbene, anche
se guerre guerreggiate non ci
saranno, la colomba che volerà
sopra le nostre terre, per vola-
re ancora chiederà che prati-
chiamo tutte insieme la bugia,
l’ipocrisia, la sopraffazione: la
pace sarà forse un po’ incom-
pleta, una pace forse imposta
(si parla di peace enforcing, il
che sembra un assurdo acco-
stamento di termini), una pace
forse un po’ “difettata”.
Da tempo nei rapporti fra gli
stati si sceglie tra uno stato di
guerra e uno stato di pace.
Rischierò di disilludervi, ma
non è vero che la guerra non fa
bene ad alcuno. La guerra, si
sa, spesso giova. Sicuramente
non conviene alla nazione che
perde, i cui cittadini molto
spesso vi perdono la vita, o si
ritrovano feriti, o in miseria.
Può giovare forse a coloro che
costruiscono armi, e che devo-
no rifornire di nuovo gli arse-
nali; può giovare ai costruttori
edili delle nazioni vicine, che
aiutano a ricostruire la nazione
che ha perso; può giovare a co-
loro che fanno i pacifisti, che
così possono protestare contro
la guerra; può giovare a chi si
occupa di rifugiati, che così ha
persone su cui lavorare; può
forse giovare a chi raccoglie
vestiti per i poveretti “colpiti
dalla guerra”. In una cosa ha

ragione chi loda la guerra: essa
provoca un’accelerazione della
storia, stimola la velocità del
progresso tecnologico, e, se
dobbiamo pensare a ciò che
successe in Italia nel 1945, an-
che quella del cambiamento
del sistema di governo.
Nel Terzo Millennio si vivrà
quindi in pace. Ma una pace
con quelle caratteristiche asso-
miglierà alla pace di Campofor-
mido, conosciuta universal-
mente come “Mala pax”, che
pose fine in pratica alla Repub-
blica di Venezia, e di cui nessu-
no fu veramente contento.
Molte persone mostrano oggi
una piega amara alla bocca, e
appena possono si lamentano
dell’“isolamento” e dell’“egoi-
smo” degli altri; cercando di ca-
pire quale sia la causa (magari
lontana) della loro scontentez-

za, forse ho trovato ciò che le
rende così amareggiate, proprio
quelle caratteristiche: la bugia,
l’ipocrisia, la sopraffazione.

La bugia Come abbiamo
già detto, la parola, mezzo im-
portante di comunicazione
(sono esclusi dalla comunica-
zione parlata gli afasici non ria-
bilitati, i sordomuti non educa-
ti, gli alessitimici, i depressi,
coloro che non sanno parlare
bene – cioé in modo chiaro e
comprensibile – e coloro che
sono shockati, dagli eventi bel-
lici o da altro), la parola, dice-
vamo, può essere annullata
completamente dalla bugia. 
La bugia è, talvolta, quand’è
solo parziale, un modo di adat-
tare (parzialmente) la realtà al-
le caratteristiche dell’indivi-
duo, ma altre volte essa si so-
stituisce completamente alla
realtà, e viene usata quando la
realtà è troppo dura da accet-
tare, per attenuarla, o per crea-
re una realtà fittizia. 
Oggi viene purtroppo usata as-
sai ampiamente; si raccontano
bugie più facilmente, e questo
non solo, come vuole la “tradi-
zione”, da parte degli adulti
che parlano con i bambini, ma
anche da parte dei politici che
promettono cose che sanno di
non poter mantenere.
La bugia, cioè, oggi è diventa-
ta uno strumento di lotta. Se
dopo le elezioni gli ammini-
stratori o i politici eletti sentis-
sero di nuovo quello che han
detto nelle occasioni in cui
hanno comunicato con gli elet-
tori (interviste giornalistiche,
radiofoniche, o televisive), si

” G O T T  M I T  U N S “

G E O R G E  G R O S Z



la guerra

61

renderebbero conto di aver ta-
lora detto delle vere bugie. (La
bugia dei politici è di per sé
deleteria perché viene imitata,
e così nella vita di ogni giorno
non si rispettano più le scaden-
ze, né più si ricorda quello che
poco prima è stato spergiurato
come sicuro).
Questo inizio del secolo vede
insomma la fine della raziona-
lità, in una parola la fine del sil-
logismo. Il sillogismo è in fondo
l’elemento di base del ragiona-
mento, il primo costituente del
suo montaggio. (Il sillogismo,
elemento-base, chip, di qualsia-
si ragionamento dice pressapo-
co così: se A=B, e se B=C, allo-
ra A=C). Se esso viene a man-
care, qualsiasi modo di usare la
ragione non vale più: è la vitto-
ria dell’irrazionale. 
Nei rapporti normali fra le
persone dovrebbe contar mol-
to il rispetto della parola data.
Se non ha più valore il sillogi-
smo anche la parola data non
vale più. 
Oggi si è visto che la realtà si
può anche costruire dal nulla,
sia alla radio che persino alla
televisione (le recenti vicende
della Cnn ce lo confermano);
perciò per avere una qualche
certezza ci si può affidare solo
al sillogismo, che, nella sua
immutabilità, è riferimento
per tutti.
La parola scritta dei documen-
ti (mentre nei romanzi le paro-
le sono soprattutto fantastici
simboli della realtà, o almeno
vengono vissute così da chi le
scrive e da chi le legge) la pa-
rola scritta, dicevamo, ha vali-
dità solo nei contratti sindaca-
li, o nei rogiti, oppure ancora
nelle decisioni legali. A questa
parola le persone specializzate
in parole, avvocati o sindacali-
sti, si attaccano con i denti, e
una piccola variazione di essa
può venire proposta come
avesse un grande e positivo si-

gnificato, o come fosse invece
un madornale errore. 
Forse è vero che alcune, po-
che, persone hanno un biso-
gno quasi “fisiologico” di dire
bugie, ma in generale la bugia
suscita subito in chi la ascolta
una reazione contraria: senza
certezze, nonostante tutto, non
si può continuare a vivere. 

L’ipocrisia      Ipocrisia signi-
fica “simulazione”, “interpre-
tazione”; ma l’esame delle pa-
role da cui deriva questo ter-
mine porta a conclusioni ancor
meno positive. Infatti ipocrisia
deriva da “ipò” (sotto), e “cri-
no”, che significa “giudico”.
Perciò chi è ipocrita “giudica”
sì, ma “giudica da sotto”. L’i-
pocrita fa finta di essere la per-
sona che non è; grazie al suo
travestimento ricava alcuni be-
nefici lui stesso, spesso in de-
naro, e ne hanno beneficio le
persone che lui rappresenta.
Abbiamo nella lingua italiana
molte frasi che cercano di met-
terci in guardia contro il peri-
colo rappresentato dalla nostra
facilità ad illuderci. Una per
tutte, “l’abito non fa il mona-
co”: non è sufficiente avere un
aspetto “talare”, esso da solo
non basta perché ad una per-
sona si conceda senza riserve
tutta la propria fiducia.
Al giorno d’oggi invece prevale
ciò che appare, l’aspetto ester-
no, che vien detto look; viviamo
in una società nella quale l’im-
magine esterna prevale su ciò
che di vero è dentro le persone;
lo possiamo constatare in mille
modi: pensate, per esempio, al-
l’importanza che ha acquistato
in tutto il mondo la chirurgia
estetica, che modifica anche i
tratti del volto, rendendoli…
“ideali”. Pensate, per un altro
esempio, alla pubblicità, che
propone modelli di vita con ca-
ratteristiche che nella vita di
ogni giorno raramente si trova-

no; per esempio, negli spot
pubblicitari tutte le persone so-
no giovani, sono belle, e corro-
no. Ciò sembrerebbe dare per
scontato che i giovani siano fe-
lici; in realtà i giovani (cosa vuol
dire poi il nome collettivo i gio-
vani?) non sono di per sé felici;
per tentare di esserlo sono alla
ricerca di un’identità, e per
identificarsi in qualcosa infati-
cabilmente cercano abitudini
comuni: vestire come i rappers
(oggi, domani chissà come si
vestiranno), o indossare cose
“firmate”, fare del bunjee-jum-
ping, mangiare hamburger, be-
re bevande gasate, far soprat-
tutto cose approvate dal grup-
po dei coetanei. 
Purtroppo l’ipocrisia, fra gli
adulti, è usata molto spesso,
forse perché anche per mezzo
suo si sostengono meglio i valo-
ri dominanti, e ci si sente forti.
(Già nei secoli andati, con un
giudizio politico svolazzante e
privo di ideali, si diceva: «Fran-
cia o Spagna, purché se ma-
gna»). Alcune volte nella storia
e nell’opinione degli italiani c’è
stato un brusco cambiamento
di fronte, c’è stato quello che
viene detto dagli storici Trasfor-
mismo: a quel tempo (agli inizi
del secolo xx) più erano alti gli
ideali più facilmente, ahinoi!,
son stati cambiati, quasi im-
provvisamente. Macchiavelli ha
insegnato che il fine ultimo di
un’azione a volte giustifica tutti
i mezzi che vengono usati per
raggiungerlo (lui parlava del
Principe, oggi sarebbe lo Stato,
ma i suoi concittadini spesso
hanno pensato che egli parlasse
dell’individuo singolo).
Ciò che è accaduto era forse
inevitabile in un Paese come il
nostro dove, anche per tradi-
zione storica, il comportamen-
to pubblico degli individui è
fortemente condizionato dalle
idee precedenti. Presso popoli
più empirici, più legati alla pra-
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tica, è importante sopra ogni
cosa ottenere quello che si vuo-
le, con tutti i mezzi appunto,
anche facendo all’inizio finta di
essere convinto del contrario.
Un proverbio inglese, e sappia-
mo che i proverbi a volte rac-
colgono il succo della saggezza
dei popoli, recita infatti: If you
can’t beat them, join them «Se
non puoi battere (gli avversari)
unisciti a loro». 

La sopraffazione Una del-
le caratteristiche che più chia-
ramente si sono delineate in
questo tempo è quella della so-
praffazione, cioè dell’uso della
forza per sostenere le proprie
idee: lo si sa, spesso da noi chi
grida più forte ha più ragione.
L’uso della sola forza, al con-
trario dell’uso della ragione, è
tipico degli animali, tra i quali
l’individuo fisicamente più for-
te la vince sempre su chi è più
debole. Questo è l’insegna-
mento della teoria dell’evolu-
zione, e questa è anche l’espe-
rienza quotidiana di chiunque:
in fondo anche tra gli uomini
chi è più forte la vince quasi
sempre su chi è più debole. 
Se vediamo le cronache di par-
tite di calcio ci accorgiamo che
spesso in esse gli atti di violen-
za (sgambetti, pugni, testate,
sputi, ecc.) sono apprezzate
come “gioco maschio” e cen-
surate solo se “eccessive”. È
forse inutile ribadire che anche
fra gli umani c’è una scala di
forze: gli uomini forti, gli uo-
mini, gli uomini deboli, le don-
ne (dette anche il “sesso debo-
le”), i vecchi, gli invalidi, i
bambini. Forse è inutile ribadi-
re che l’esibizione della forza
(per esempio nel pugilato –
detto noble art, o nel catch) su-
scita sempre una emozione,
tant’è vero che questi incontri
sono spesso al centro di un
mercato assai ricco. 
Le vie dell’aggressività non so-

no infinite, ma poco gli manca:
pensate ai personaggi televisivi
che non reprimono la loro rab-
bia, pensate che cosa noi non
faremmo per la nostra squadra
di calcio, di pallacanestro, di
pallavolo. Pensate al nostro bi-
sogno di eroi nel ciclismo, nel
motociclismo, nella formula
uno. Pensate all’aggressività
espressa attraverso le armi, ma
anche senz’armi, espressa coi
pugni nudi, come in Fight club.
Per dimostrare quanto sia for-
te, chi fa caccia grossa, colle-
ziona le teste degli animali ab-
battuti, che a volte ornano, im-
pagliate, le stanze della sua ca-
sa. È quasi inutile fare altri
esempi: ribadirebbero una ve-
rità nota a tutti. 
Nella storia umana sono spes-
so apparsi segni importanti del
prevalere di chi è più forte. Si è
arrivati più volte allo scontro
fra uomini armati (per conti-
nuare in tal modo in guerra,
secondo quanto dice Von
Clausewitz, i temi di fondo
della politica). Pensate agli
Orazi e Curiazi (a dire il vero è
un caso speciale, in cui, direi
eccezionalmente, si è fatto ri-
corso alla rappresentatività an-
che in tempo di guerra, salvan-
do in tal modo parecchie vite
umane; di solito non succede
così). Quando non si riesce ad
avere ragione con l’espressione
delle proprie idee è molto faci-
le che si ricorra alla forza, co-
me ci mostrano, anche nelle te-
matiche individuali, gli scoppi
di ira e gli atti aggressivi dei
maschi della nostra specie.
L’uomo, forse più intelligente
degli altri animali, ha inventato
le armi da scoppio, ha inventa-
to, come arma che somma-
mente induce il terrore, la
bomba atomica. Nella politica
mondiale quando gli organismi
internazionali non riescono ad
imporre la non-belligeranza
spesso si ricorre alla minaccia

implicita della guerra atomica.
Guardatevi in giro nel mondo,
vedrete che questo risulta vero
in molte occasioni. E prima
dello scontro quasi sempre vi è
la parata dei protagonisti, che
per lo più serve a mostrare la
loro superiorità, non necessa-
riamente una superiorità fisica.
Pensate al duello di Mezzogior-
no di fuoco (High Noon), para-
digma di tutti gli scontri “di
cow-boys”, in cui si confronta-
no non forze fisiche quanto
abilità a sparare. Se volete un
esempio di pura forza fisica
pensate alla campana che, se è
colpita in modo abbastanza
forte, risuona in alto in tutti i
parchi di divertimento. 
È inevitabile che un individuo
sia più forte di un altro, ma non
è obbligatorio che chi è più for-
te usi la propria forza per so-
stenere le proprie idee: se ci
pensate bene, alla fine l’unico
ideale veramente praticabile è
quello della convivenza fra i
forti e i deboli, la convivenza
anche fra etnie differenti (come
sapeva Francesco Giuseppe, e
come, per citare un esempio
del xx secolo, bene sapeva il
Mahatma Gandhi). Se manca
la tolleranza prevale solo chi è
più forte; si usa una scala di va-
lori la quale sì porta (in alto) ad
essere padroni del mondo, ma
anche ad utilizzare armi che
con grande facilità possono ri-
torcersi anche su chi le usa (si
pensi alla guerra batteriologica,
ad esempio). 
In definitiva il costo della pace
sarà, in futuro, piuttosto alto;
una pacificazione ci potrà esse-
re solo a patto che siano pre-
senti certe caratteristiche. Sa-
remo in pace, ma il rapporto
fra gli individui forse non sarà
del tutto spontaneo. E se pen-
sate che questa visione sia pes-
simistica, guardatevi intorno: a
dire il vero non c’è da essere
eccessivamente ottimisti. 
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Omero con l’Iliade, storia di
assedio, di eroi e battaglie, è
senz’altro il primo grande regi-
sta “di guerra”. Da sempre si
cantano le gesta del vincitore e
da sempre la guerra è rimasta
uno dei filoni, dei topos narra-
tivi più frequentati, sia per l’e-
sigenza di raccontare, da parte
di chi ha avuto un ruolo attivo
– di chi la guerra l’ha combat-
tuta –, sia per l’esigenza di far-
si raccontare la guerra da chi
invece ha avuto un ruolo solo
passivo. 
Non è stata certo la pace ad
alimentare questo filone, ma la
guerra stessa; fra cui prepon-
derante il bisogno del potere
di raccontare, in positivo, la
guerra e la distruzione. Rac-
conto come spettacolo, e la
guerra non può staccarsi dallo
spettacolo magico, anzi spesso
proprio la produzione di que-
sto spettacolo è il suo scopo
principale.
Partendo dalla teoria che il
flusso degli eventi è regolato
dalla ricerca del piacere e che
ogni atto nell’uomo va in que-
sta direzione, anche l’atto di
guerra può essere interpretato,
come ha teorizzato Sigmund
Freud, come una ricerca del
piacere, della conquista, una
pulsione sessuale, un atto inte-
riore che sfocia nello spettaco-
lo affascinante della battaglia,
dell’immolazione, dell’agonia,
appannaggio degli eroi e dei
conquistatori.
Se nel corso dei secoli la lette-
ratura ha creato capolavori nel
raccontare la guerra (Ariosto,
Maupassant, Tolstoi, ecc.) ed
ha rappresentato la memoria

dei popoli, l’esigenza di chi ge-
stisce il potere nell’era moder-
na è di raggiungere le grandi
masse, e il cinema è l’arma vin-
cente per questo scopo. Come
sottolineava Kracauer: «I film
riflettono in modo più diretto
di altri mezzi artistici la menta-
lità di una nazione, per due
motivi. Primo: i film non sono
mai prodotto di un individuo.
Secondo: i film si rivolgono al-
la folla anonima e la attraggo-
no; perciò è lecito supporre
che i film popolari, o per esse-
re precisi i motivi cinematogra-
fici popolari, soddisfino desi-
deri esistenti nelle masse» e il
cinema di guerra (al di là del
principio della ricerca del pia-
cere) è un genere popolare. 
Con la Prima Guerra Mondia-
le, quando ancora i conflitti si-
gnificavano patriottismo, difesa
del proprio spazio e identità,
trionfo della giustizia contro
l’arroganza ed i soprusi, l’indu-
stria cinematografica scende in
campo, si schiera, crea lo star-
system, l’eroe di celluloide che,
al pari degli antichi eroi (Achil-
le), è – sullo schermo – sovradi-
mensionato, innaturale, imma-

gine quasi metafisica dove l’illu-
sione ottica si sovrappone e si
mescola all’illusione della vita
fino all’epigono della sostituzio-
ne stessa della vita reale, per cui
quello che scorre sullo schermo
diventa (quasi) realtà. Con le
macerie seguite al Primo con-
flitto mondiale, il cinema euro-
peo perde definitivamente il
primato a favore di quello hol-
lywoodiano, che uscirà ulterior-
mente rafforzato dopo il Secon-
do conflitto mondiale. E il cine-
ma (soprattutto hollywoodia-
no) durante i conflitti non rima-
ne certo a guardare, produttori
e star si impegnano per la “giu-
sta causa” nella confezione di
film di propaganda. Anche i te-
deschi, guidati dall’ex giornali-
sta Goebbels, scoprono il pote-
re affabulatorio del cinema per
le masse e, per non essere da
meno, il nostrano Benito Mus-
solini, che deve stare al passo
con i tempi, fonda «Cinecittà»
al motto «La cinematografia è
l’arma più forte» e da il via ad
un cinema di propaganda
(quello dei telefoni bianchi) au-
tarchico e casereccio. 
Ma, come in ogni guerra, è la
cinematografia del vincitore a
fare la Storia, è infatti il cinema
made in Usa che delinea i ca-
ratteri e gli stilemi del nazi-ne-
mico (tedesco o giapponese)
crudele fino al sadismo, spesso
ottuso, sempre prevaricatore,
mentre è il liberatore america-
no, con il chewingum tra i den-
ti e la bandiera a stelle e strisce
al vento, che riporta la giustizia
e la libertà. Questo modello di
cinema è durato fino al fatidico
1968, quando con il Vietnam, il
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Cinema & Guerra

Andrea Crozzoli

La prima vittima di una guer-
ra è la verità. Kipling



liberatore si è trovato ad essere
un invasore, quando sono ca-
duti, ad uno ad uno, i puntelli
sui quali si reggeva la sua filo-
sofia tanto pragmatica e poco
ideologica, quando la guerra si
è fatta sporca, inutilmente cru-
dele, lontana dal proprio quoti-
diano, in una giungla ostile
contro un nemico invisibile ma
ben motivato dalla difesa della
propria identità, del proprio
territorio. Il modello quindi, fi-
no a quel momento assunto di
rappresentazione bellica, ha
definitivamente smarrito, nel
nuovo contesto, ogni suo pote-
re di suggestione e di fascino.
Persa definitivamente la carica
ideale, quella della figura miti-
ca del liberatore che combatte
contro le ingiustizie, la guerra
non ha esercitato più alcun fa-
scino eroico diretto e spendibi-
le in chiave patriottica, come
poteva avvenire fino a quaranta
o cinquanta anni fa. 
Il Vietnam ha quindi spiazzato,
messo in crisi il genere cinema-
tografico sulla guerra fino alla
fine degli anni ’70 quando Ci-
mino gli ha ridato fiato con Il
cacciatore (1978) dove si parla
del Vietnam, non per racconta-
re la “sporca guerra”, ma come
metafora del tormento autodi-
struttivo degli Usa anni ’70 e

del tema dell’epopea della
sconfitta che si “trasfigura nel
bisogno di speranza, perfetta e
commovente rappresentazione
del vitalismo, assolutamente
non ideologico, di una nazione
e di una cultura”, comincia co-
sì la lenta, costante ed inesora-
bile catarsi americana, di una
società alla ricerca del piacere
(della guerra giusta) e dell’e-
spiazione per il premio finale.
L’anno seguente Francis Ford
Coppola fa uscire Apocalypse
Now, magniloquente e straor-
dinaria opera su un Vietnam
conradiano – il film è ispirato a
Cuore di tenebra – percorso di
un viaggio per scovare il co-
mandante ribelle Kurtz. Viag-
gio effettuato attraverso la risa-
lita del fiume, che diventa –
metafora incalzante – una di-
scesa nel profondo dell’animo
umano, nelle follie generate
dalla guerra (dal sesso alla vio-
lenza, dalla droga al terrore).
Sulla “sporca guerra” ritorna
anche, nel 1986, Oliver Stone
con il supervalutato Platoon,
storia di due sergenti di cui uno
pazzo e uno ragionante, ovvero
le due facce dell’America, che
nell’inospitale giungla vietna-
mita fanno da balia ad un gio-
vane volontario. In nome e per
conto del ragionante, la giova-

ne recluta, fa giustizia del paz-
zo. Ma è il maestro Stanley Ku-
brick a dire la parola fine sulla
sporca guerra in Vietnam, e sui
suoi epigoni in celluloide, con
il capolavoro Full Metal Jacket
(1987). Girato completamente
in Inghilterra, il film ha “lo
spessore di una tragedia assolu-
ta, dove la lacerante contraddi-
zione fra ansia di vita e pratica
di morte si traduce in un conti-
nuo contrappunto tra parteci-
pazione e straniamento”; lonta-
nissimo dalla veemenza e dalla
ridondanza di Stone, Kubrick
gira con uno stile freddo e og-
gettivo, lucidamente controlla-
to (come l’ossessiva meticolo-
sità dell’organizzazione milita-
re) nel rappresentare “quella
violenza istituzionale che la
collettività (Stato, Potere ecc.)
ha delegato ai militari” e che si
trasforma in agghiacciante e
cruenta guerra.
Dopo le impopolari guerre de-
gli anni ’60/’70 e quelle virtua-
li degli anni ’90 (la Guerra del
Golfo è più assimilabile al pre-
quel di Guerre Stellari) il cine-
ma ha manifestato un nuovo
interesse nei film di guerra gra-
zie all’astuta operazione di Sal-
vate il soldato Ryan di Steven
Spielberg. Il furbissimo regista
si è mosso su un perimetro già

la guerra
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ampiamente collaudato, glori-
ficato e santificato come guerra
giusta, come la “madre di tutte
le guerre” giuste: il Secondo
conflitto mondiale. E qui, ulte-
riore scelta furba, ha puntato
l’attenzione su Omaha Beach,
ovvero la peggiore delle spiag-
ge in Normandia, dove più al-
to è stato il sacrificio di vite
umane da parte degli alleati. 
Per Spielberg però, nella ricer-
ca freudiana del piacere, la Se-
conda Guerra Mondiale si li-
mita ad una scelta ben precisa,
ovvero glorificare (per quanto
possibile) la presenza, e quindi
il sacrificio, delle truppe ame-
ricane per salvare l’umanità in
una Francia-Europa (vuota di
francesi), occupata dai nazisti
crudeli e traditori. Per ribadir-
lo, senza ombra di dubbio,
ostenta all’inizio e alla fine del
film una bandiera a stelle e stri-
sce – “parte integrante di un
repertorio semantico” cui il ci-
nema classico americano non
rinuncia – anche se deve tener
presente le nuove sensibilità
create dal dopo Vietnam. La-
scia intravedere, tra eroismi e
sacrifici, integrità e sicurezze,
le piccole crepe venutesi a
creare nella nuova coscienza
collettiva: il soldato americano
che spara al nazista nonostante

quest’ultimo si sia arreso ed
abbia le mani alzate o il grup-
po di militari che si addentra-
no nelle retrovie per cercare il
soldato Ryan, operazione non
utile certo al corso della guerra
ma solo alle manovre di un po-
litico da scrivania. È il massi-
mo che si può chiedere a Spiel-
berg e all’industria hollywoo-
diana, per il resto non mettono
mai in discussione la linea di
demarcazione tra il bene e il
male, non lasciano mai dubbi
su dove sia il bene e dove il
male e da che parte ci si debba
porre; i segni del cinema spiel-
berghiano e più in generale
hollywoodiano, la loro seman-
tica contemporanea, si relazio-
nano con il passato “prenden-
do coscienza di sé e dei loro
presupposti reazionari” ai qua-
li dedicano peraltro ora com-
mozione ora ammirazione.
In questo rinato interesse per il
cinema di guerra si è mosso,
contemporaneamente, anche
l’altro versante del filone, quel-
lo democratico, liberal, con La
sottile linea rossa di Terence
Malik, film metaforico, dub-
bioso, ellittico che non ha bi-
sogno di far vedere le cose (nei
primi quaranta minuti non si
spara un colpo e non si vede il
nemico), i cui soldati sbarcano

in una spiaggia deserta, avan-
zano strisciando fra l’erba co-
me rettili, si interrogano sui
grandi temi dell’ordine gerar-
chico, sociale, familiare e natu-
rale, sulla perseveranza di-
struttiva e autodistruttiva della
specie umana. Insomma un’o-
pera che rifugge dal facile spet-
tacolo della guerra, che è più
un triste poema di fine millen-
nio, sulle orme di Stanley Ku-
brick, “sulle cose della natura
e sulla natura delle cose”, ri-
nunciando deliberatamente, e
fin dall’inizio, ad esprimersi
con i canoni dell’industria hol-
lywoodiana di appartenenza.
Questi film non incassano, non
vincono Oscar negli Usa, ma il
vero dato importante è che nel
glorioso filone del cinema di
guerra, quella (vera) del Viet-
nam abbia fatto segnare un in-
nalzamento generale delle co-
scienze, una presa di posizione
critica nei confronti della vio-
lenza, della guerra: Spielberg
ne è una prova. C’è solo da au-
gurarsi che questa specie di
tracimazione – controllata –
della sensibilità popolare, negli
anni affluisca anche a quelle
realtà in via di ridefinizione
della propria identità dopo la
caduta del muro.

■
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Sbucò all’improvviso dal fondo
del palcoscenico; era un Omino
piccolo, tanto piccolo da sem-
brare quasi un Bambino. Forse
era davvero un Bambino, o al-
meno un Ragazzo, perché si
muoveva quasi a scatti, in modo
disarticolato e immediato, pro-
prio come fa chi non si preoc-
cupa dell’impressione da dare
al mondo. Quando raggiunse il
proscenio si fermò di colpo, puntando i piedi
per non cadere. Guardò a destra, poi a sinistra
e fece una faccia come per dire: ragazzi, ades-
so sì che sono nei pasticci! E, rassegnato, in-
crociò le braccia, storse la bocca, inclinò quel
suo visetto da Peter Pan e guardò il mondo di
traverso. 
Eccomi qua – pensava battendo il piede nervo-
samente e mordendosi le unghie – venite pure
a prendermi!
E infatti venne a prenderlo un Omone barbuto,
grasso e mezzo intabarrato in una divisa che
sembrava comperata da polacchi stazionati da-
vanti a qualche centro commerciale (dico mez-
zo intabarrato perché la divisa era talmente pic-
cola che mezza pancia gli usciva fuori dai pun-
ti di maggior tensione!).
– Eccoti qua – urlò confermando le previsioni
dell’Omino – sono venuto a prenderti!… Dove
sei stato fino ad oggi?
Il Piccolo non rispose ma sbuffò con la bocca in
segno di insofferenza.
– Rispondi!– urlò rauco.
Il Fanciullo indicò distrattamente una direzio-
ne, poi si rimise nella posizione iniziale.
Fu allora che gli arrivò addosso un manrovescio
che lo fece uscire di scena. Fu proprio una bel-
la botta perché quando il Prepotente se lo andò
a riprendere, per riportarlo nel mezzo della sce-
na, proprio come se stesse recitando, si capì in-
vece che stava facendo sul serio. La sberla l’a-
veva fatto sanguinare; forse gli aveva portato
via anche un po’ d’orecchio perché… non si
riusciva a vedere bene ma sembravano proprio
brandelli di carne quelli che penzolavano… 
Il Pargolo però non sembrava più di tanto spa-

ventato, forse lo shock lo teneva
lontano dal dolore fisico. Il Bru-
to riprese ad urlare:
– Andiamo!
– Come andiamo scusa… – ri-
batté il Giovanetto dalla medesi-
ma posizione – son due ore che
mi corri dietro… non so per-
ché… mi arrivi qua… mi dici:
andiamo!… dico io ma ti sem-
bra giusto?

– Insubordinato! – tuonò il Milite.
– Ih… che parolone… che poi non è vero per-
ché io sono molto ordinato! 
Arrivò un pugno fortissimo che credo si chiami
uppercut: adesso prendeva a sanguinare anche
il naso.
– Ma dove andiamo? – riusciva a parlare a ma-
lapena ma sembrava ancora insensibile al dolo-
re fisico.
– Alla guerra! – scandì l’Orco, quasi stupito
dalla banalità della domanda.
– Alla guerra? – il volto si illumino di felicità –
sì dài che bello… giochiamo alla guerra… ma
scemo perché non me l’hai detto subito… ti
avrei fatto risparmiar tempo e fatica…
Il Mostro tirò un altro montante, seguito da
una sorta di piccolo gemito: adesso si sentiva
che anche lui a furia di correre e di menare le
manone incominciava ad essere stanco. Come
uno straccetto umido il Fanciullo svolazzò per
aria, e quando tornò giù la Bestia precisò:
– Non andiamo a giocare alla guerra, andiamo
a fare la guerra!
Il Bimbo non stava più in piedi e da dove si
trovava sdraiato, alzando a malapena il capo,
sbottò:
– E che differenza c’è?
– C'è che la guerra vera si fa con le armi, le
bombe e si può morire davvero!
– Ma, scusa una cosa… perché dobbiamo pro-
prio farla ’sta cosa?
– Perché c’è chi provoca, insidia e destabilizza
il nostro Paese… e noi per difendere le nostre
famiglie…
– Ma scusa perché non ci parliamo bene a questi
qui che dici tu… magari non lo so… una cena…

ASPETTANDO
GODO…

Arlecchino
alla guerra

Andrea Appi

66



New York – La Russia ha pro-
posto agli Stati Uniti l’acquisto
di uranio arricchito provenien-
te dalle armi nucleari smantella-
te, che potrebbe essere diluito
ed utilizzato come combustibile
per reattori nucleari ad uso civi-
le. Victor Mikhailov, direttore
del ministero russo per l’Ener-
gia atomica, ha discusso la ven-
dita a Washington con funzio-
nari del dipartimento per l’E-
nergia statunitense. Mikhailov
avrebbe già una lista di compa-
gnie statunitensi interessate a
diluire l’uranio arricchito.

«Corriere della Sera», 23/07/92

Armi – Tra le armi non letali
studiate dai laboratori militari
statunitensi: acidi che sciolgo-
no l’asfalto; molecole che alte-
rano i carburanti in modo da
impedire il movimento di mez-
zi pesanti, veicoli, aerei, elicot-
teri e navi; super-adesivi che
incollano al terreno uomini e
mezzi; schiume che immobiliz-
zano ogni essere vivente solidi-
ficandosi a contatto con l’aria;
superlubrificanti che rendono
le strade scivolosissime; armi
che emettono impulsi luminosi

in grado di disturbare tempo-
raneamente la frequenza delle
onde cerebrali umane causan-
do vertigini e nausea…

«Il Borghese», 1/01/99

Missili e cancro – Il Landau
Center, organizzazione che for-
nisce consulenze al Ministero
degli Esteri, sui missili To-
mahawk corazzati con uranio
impoverito utilizzati nella Guer-
ra in Kosovo riferisce: «Ogni
missile può causare nella popo-
lazione locale 1620 cancri di ti-
po linfatico o polmonare».

«il manifesto», 25/11/99

Dieta – Nel 1944, durante la
Seconda Guerra Mondiale, i
soldati americani si paracadu-
tarono sulle isole Marshall, in

Micronesia, sconfissero le for-
ze di occupazione giapponesi e
introdussero la dieta america-
na ricca di zuccheri. Oggi circa
la metà dei micronesiani che
vanno dal dentista si fa estrar-
re un dente marcio.

«Colors», febbraio/marzo 2000

Propaganda – Nel maggio
1999, dopo che gli aerei Nato

pilotati dagli americani hanno
bombardato l’ambasciata cine-
se in Jugoslavia, nelle sale cine-
si il film americano Salvate il
soldato Ryan, ispirato alla Se-
conda Guerra Mondiale, è sta-
to sostituito con un film di
guerra jugoslavo.

«Colors», febbraio/marzo 2000

Dubbi – Elle Kappa su «Cuo-
re» dell’8 aprile: «Il dubbio è
lacerante. Fossimo noi dentro
un lager preferiremmo sapere
che dall’altra parte si sta dando
da fare la Nato o Bertinotti?».

Guerre  – L’Onu sostiene che «i
conflitti sull’acqua rischiano di
diventare un elemento chiave
del panorama del xxi secolo».

«Liberal», 21/10/99

Cose normali

Raccolte

da Mario Rigoni

– Ormai non è più possibile; le diplomazie e le
congiunture storico-economiche…
– Beh, allora non vengo… devo andar là e ri-
schiare di morire scusa… cosa ci ho scritto qui?
– si indicò la spaziosa fronte.
Arrivò un’altra botta che gli fece schizzare via
un occhio e mezza caviglia.
– Adesso che sono invalido, posso fare a meno
di farla la guerra? – chiese il Piccino ancor pri-
ma di atterrare.
– No, per una questione di principio: questa è
una Guerra Giusta e tutti i cittadini sono ob-
bligati a farla; troppo comodo godere della Pa-
ce che noi manteniamo per poi svignarsela da-
vanti alle prime difficoltà!
– Ma io non so niente di queste cose… perché
devo andare là a fare lo scemo contro… a pro-
posito contro chi la facciamo la guerra?
– Contro il Paesi confinanti a Nord!

– Che bello così potrò sciare! – non si era nean-
che accorto che senza caviglia non avrebbe po-
tuto farlo! – Ma cosa dico?… No… non posso
andare al Nord… ho un sacco di mie fidanzati-
ne lassù!
– Cammina! – ordinò l’Energumeno senza ren-
dersi conto che ciò sarebbe stato impossibile.
– Muoviti! – replicò il Vitello aumentando il
volume della voce; questa volta sottolineò l’in-
giunzione con un pedatone che fece uscire del-
la roba dalla pancia del nostro Angioletto…
– Obbedisco! – sibilò a bassa voce prima di spi-
rare in una pozza di sangue…
Il Dinosauro rimase fermo, ansante e sudato a
guardare quella scena per venti lunghi secondi.
– Cosa avete tanto da guardare? – chiese mi-
naccioso rivolto al pubblico presente in sala –.
Questo spettacolo è finito – scese dal palcosce-
nico – adesso tocca a voi!

aspettando godo…
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AVVENIMENTI

«La barca di Babele» è una
collana di poesia, recentemen-
te pubblicata dal Circolo Cul-
turale di Meduno. Il coordina-
mento editoriale è tenuto da
Giulia Calligaro, Amedeo Gia-
comini e Ida Vallerugo.
Sono stati finora pubblicati
quattro volumi di autori diver-
si, accomunati nel fatto di di-
sporre di ottime presentazioni
e con i testi impreziositi dall'in-
serimento di raffinate plaquet-
tes. I volumi, di piccolo forma-
to con sovracopertine dai deli-
cati colori pastello, sono curati
sia dal punto di vista grafico
che tipografico.
I titoli finora disponibili sono:
Sottovetro di Alberto Gardini,
presentato da Elio Bartolini
con tavole di Franco Dugo;
L’infanzia di Gödel di Vincenzo
Della Mea, presentato da Elio
Grosso, con tavole di Safet
Zec; Vose par S. di Luigi Bres-
san, collaboratore de «L’Ippo-
grifo», presentato da Franco
Loi e con la riproduzione in co-
pertina e all'interno di un dise-
gno a china di Nane Zavagno;

Borgo con locanda di Mario Be-
nedetti, presentato da Gian
Mario Villalta, con tavole di
George Perros.
Pierluigi Capello, direttore del-
la collana, amico e poeta, a cui
va l'augurio per lo sforzo intra-
preso e la nostra congratulazio-
ne per lo stile dell'iniziativa, ha
scritto una lettera di presenta-
zione: «Carissimi amici,   è nata
una nuova collana di testi poe-
tici destinata ad accogliere tutte
le lingue della poesia, nell'am-
bito di un territorio che ha nel-
la pluralità linguistica il segno
della sua storia e lo specchio
compiuto di una realtà euro-
pea. Il progetto attuale è quello
di proporre un’istantanea di ciò

che esiste e ha valore nel Friuli-
Venezia Giulia in italiano, in
friulano, nelle diverse varianti
di parentela veneta e nelle lin-
gue di confine. L’iniziativa chia-
ma in causa i poeti e i critici più
attivi delle nuove generazioni e
si sviluppa dall'interno della vi-
ta culturale della regione. Il
“radicamento” regionale, del
resto, è condizionato e sostenu-
to da una catena di associazio-
ni culturali che rendono possi-
bile l’impresa. La collana acco-
glie poeti che vivono o hanno
stabilito altrove la loro residen-
za, ma che nella lingua e nei
contenuti riferiscono a questo
territorio; non vi sarà invece
vincolo per i prefatori: si pensa
nei termini di un dialogo aper-
to, che abbia l’orizzonte cultu-
rale di questa regione come ri-
ferimento. Si pensa, inoltre, di
compiere in questo modo una
ricognizione effettiva di quanto
accade nella poesia oggi, tale
da divenire un quadro attendi-
bile, grazie alla sua generosa
parzialità, dell'attività poetica
in Italia…».

La barca
di Babele

M.a.r.c.
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Fondamentalmente mi sento
un musicista. Voglio dire che le
corde della mia anima si muo-
vono prima di tutto per suoni,
percussioni e rumori. Per cui
scrivere, per me, è un acciden-
te della vita, un lavoro come
un altro, bello o brutto che sia.
Non dico che non dia soddi-
sfazione (alle volte) ma vedete,
per uno che ha la musica nel
cuore occuparsi dell’ufficio
stampa di un grande festival
musicale come il Folkest è pia-
cevole e fastidioso nello stesso
tempo. Al termine del tuo la-
voro, quando hai accompagna-
to gli artisti, hai scambiato
quattro chiacchiere (sulle cose
del mondo ma prima di tutto
sull’Universo della Musica)
vorresti salire su un palco – an-
che il palco più piccolo del
mondo – solo per fare un sem-
plice sound check e niente
show, dopo. Ma nonostante
questo smarrimento che non
confesso oggi per la prima vol-
ta, sono esistiti ugualmente dei
momenti belli nel seguire que-
sta lunga carovana di musican-
ti (più o meno famosi) prove-
nienti da ogni angolo del mon-
do. Il primo concerto a Porde-
none, non solo per l’emozione
dell’inizio, ma per la piacevole
cena consumata con gli Szapo-
ra. Le due serate di Udine mi
hanno regalato un grande in-
contro con musicisti inglesi, la
Oysterband, e soprattutto il
suo simpatico violoncellista
Chopper (sempre a cena) men-
tre la sera dopo ho avuto una
lunga chiacchierata con le in-
credibili finlandesi Varttina (o
era una sola). Una certa emo-

zione l’ho provata anche du-
rante la conferenza stampa con
Ian Anderson e Martin Barre,
due giganti della musica rock,
capaci di richiamare, ancora
dopo trent’anni di attività, più
di quattromila persone al con-
certo del 17 luglio (una vera ri-
velazione scoprire che per vi-
vere inscatolano pesce con una
loro industria e non fanno i
musicisti a tempo pieno!). Per
il concerto di Mike Oldfield,
ho avuto la mia unica restrizio-
ne d’area, per altro abilmente
aggirata, al secondo piano del-
la Casa della Contadinanza. Il
concerto non l’ho neanche vi-
sto. Adesso mentre scrivo, mi
viene in mente, la sera dei Can-
ti Randagi, l’incontro e la par-
ca cena in compagnia di Bruno
Gambarotta, un mio idolo te-
levisivo (ma di certo non lo co-
noscerete) e una confessione
un po’ audace. Il suo sorriso

sembrava sincero. Il resto del
festival l’ho vissuto un po’ in
ombra, almeno la sera, stanco
morto, fino alle giornate con-
clusive di Spilimbergo dove
l’effetto è veramente magico.
Prima di tutto si passa sotto
un’antica torre medievale, e
poi, attraverso un breve tratto
di strada che immette nella
splendida piazza gotica del
Duomo di Santa Maria Mag-
giore, si scopre il palcoscenico
a ridosso della canonica pro-
prio davanti a un palazzetto di
architettura veneziana. Qui
dietro ho assistito ai concerti
di un incredibile francese della
Louisiana, Zachary Richard, e
ho subito il fascino poetico
dell’indiano blue, John Tru-
dell. Ricordo anche con molto
affetto il forte abbraccio che
ho ricevuto da Arnold – un
omone tutto nero di oltre due
metri d’altezza, il corista di Ja-
mes Taylor – per avergli procu-
rato un semplice chinotto. E
ricordo anche l’unica trasgres-
sione che ho fatto per un ami-
co, la sera del concerto di Bill
Wyman. Ma il fatto più bello è
la lettera che ho ricevuto un
mese dopo il festival da Allan
Taylor per avergli regalato il
mio Cd. Ora con tutti questi ri-
cordi che mi si affollano nella
mente e chiedono di essere or-
dinati, non sono sicuramente
riuscito a dire quello che vole-
vo dirvi. Il mondo della musica
ormai lo conosco abbastanza
bene, con tutte le sue miserie e
quel poco di buono che vi gira
ancora intorno. Ogni tanto so-
no felice di non esserci entrato,
ogni tanto mi rode il fegato.

La luna, la storia,
la musica
e le stelle

Paolo Michelutti

Saverio Leon, da Fax for Peace.
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Nell’estate del 1929 Sigmund
Freud scrisse un’opera: Il disa-
gio della civiltà, che ancora og-
gi ci pone davanti ad un’in-
quietante domanda: perché gli
esseri umani stanno assieme?
Le affermazioni che possiamo
ritrovare all’interno di questo
testo non sono affatto rassicu-
ranti, ad esempio: «Potremmo
dire che nel piano della Crea-
zione non è incluso l’intento
che l’uomo sia “felice”», oppu-
re «“…ognuno deve trovare da
sé il modo particolare in cui
può essere felice”». 
La tesi di Freud è che c’è uno
scarto tra quello che è il som-
mo bene della civiltà e la feli-
cità dell’individuo; in questo
scarto, in questa frattura, si
colloca l’angoscia che diviene
uno dei motori della civiltà.
Insomma, l’infelicità è struttu-
rale per gli esseri umani, è ciò
che li muove, ciò che li fa sta-
re insieme.
Jacques Lacan riprende la que-
stione a partire da questo po-
stulato: il soggetto è un sogget-
to diviso per il fatto stesso di
essere nel linguaggio. Gli esse-
ri umani, i “parlesseri”, sono
costituiti dal linguaggio, è la
loro intima struttura ad essere
sociale. Questa iscrizione del
soggetto nell’Altro fa sì che
ben presto ogni bisogno vitale
venga introdotto in una dialet-
tica, in una dimensione di do-
manda e risposta, dove la ri-
sposta, l’oggetto in sé, perde
valore, non soddisfa più in
quanto oggetto, ma in quanto
segno dell’amore dell’altro. È
questa la causa dell’infelicità
strutturale dei “parlesseri”:

nessun oggetto può soddisfare
interamente il bisogno senza
aprire una nuova prospettiva
della mancanza sul piano sim-
bolico, prospettiva che chia-
miamo desiderio. È il deside-
rio che spinge i soggetti a muo-
versi nell’universo simbolico in
una continua ricerca e reinven-
zione di oggetti, situazioni e
modalità relazionali, ed è attra-
verso questa ricerca che si co-
stituisce una possibilità auten-
tica di recupero di contrattua-
lità e di senso nel vivere le isti-
tuzioni del sociale. In questa
dimensione simbolica, si apre
la possibilità di pensare la qua-
lità della vita come opportu-
nità, per ogni soggetto, di ri-
contrattare e rifondare il pro-
prio rapporto con l’Altro, cioè,
per usare le parole di Freud, di
trovare da sé il modo partico-
lare in cui può essere “felice”.
Questi presupposti teorici
pongono la necessità di pensa-
re, nella dialettica tra servizio
pubblico e privato sociale, a
dei percorsi che non forcluda-
no il posto del soggetto, vale a
dire il disagio del desiderio che
ne è l’espressione. 
Una cooperativa dovrebbe es-
sere un luogo dove si promuo-
ve il legame sociale, il senso di

appartenenza e di condivisio-
ne, la reciprocità. Il suo man-
dato è quello di promuovere
opportunità e perciò investire
per produrre qualità della vita.
Ma la qualità della vita è qual-
che cosa che va al di là degli
oggetti e apre una questione
che riguarda il valore del vi-
vente nella società, nel quadro
delle coordinate simboliche in
cui è inserito. Investire sulla
qualità della vita significa allo-
ra investire in una dimensione
che non è solo economica, ma
anche e soprattutto culturale.
In questa direzione credo che
si collochi il concetto di “im-
presa sociale”: non si tratta di
istituire un meccanismo per
trasformare soggetti più o me-
no abilitati in lavoratori di
un’impresa, ma, come afferma
Franco Rotelli, «dell’impresa
di far esistere un sociale».
Mi sembra interessante, a que-
sto punto, associare questa af-
fermazione al quesito di
Freud: perché gli esseri umani
stanno insieme? Come è possi-
bile che le finalità del soggetto
incontrino quelle della civiltà?
Come rapportare il particolare
e l’universale?
Credo che questo sia l’interro-
gativo che deve sempre rima-
nere aperto ed essere rilanciato
nella dialettica tra l’istituzione
pubblica e il privato sociale,
con la consapevolezza che l’i-
dea di trovarvi una risposta ri-
solutiva, vendibile ed esporta-
bile, non possa che aprire il
campo a nuove forme di segre-
gazione. Le modalità contem-
poranee della segregazione che
consistono nel trasformare i

Percorsi nella
cooperazione
tra pubblico

e privato 
Luciana Molinari
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soggetti e la loro domanda
(sempre mossa da un punto
d’angoscia, come ci ricorda
Freud) in consumatori media-
mente felici, asintomatici, mu-
ti, sono formule che permetto-
no di eliminare il luogo del-
l’angoscia assieme alla respon-
sabilità di ciascuno a inventare
da sé il modo particolare in cui
può essere felice o infelice.
La cooperazione, la dialettica
tra pubblico e privato, a mio
parere, può avere la funzione
di promuovere la solidarietà e
il legame sociale solo a partire
dall’assunzione di una respon-
sabilità etica, che si fonda nel
non accettare di allearsi per
porsi al servizio di una logica
da slogan pubblicitario, basa-
ta sull’assunzione che il piace-
re ci guida verso ciò che è be-
ne, e stare bene è sinonimo di
comportarsi bene. All’interno
di questo meccanismo la coo-
perazione perderebbe la sua
identità, finendo per diventa-
re una risposta riduttiva, uno
strumento per privatizzare dei
servizi che la pubblica ammi-
nistrazione delega. Integrazio-
ne tra pubblico e privato non
deve significare omologazio-
ne, ognuno di questi due sog-
getti deve mantenere la pro-
pria identità, la propria pro-
spettiva nel leggere le situa-

zioni, le proprie diverse re-
sponsabilità, affinché ci possa
essere dibattito, affinché, da
ottiche differenti, possano na-
scere molteplici risposte, mol-
teplici possibilità d’incontrare
il disagio. Si tratta del tentati-
vo di creare e mantenere vivo
uno spazio di discorso che
consenta di rinnovarsi, di in-
ventare percorsi nuovi.
La psicoanalisi ci mostra una
dimensione profondamente
umana che si pone al di là del
piacere e dell’utile e che
dev’essere tenuta in conto
quando ci si occupa del socia-
le. Misconoscerla significhe-
rebbe, infatti, ritrovarsi nella
dipendenza, nella noia, ossia
nell’impossibilità per un sog-
getto di costituirsi, d’inventare
il modo del suo stare al mon-
do, e imbattersi pertanto in
un’altra faccia della segrega-
zione. Il bene universale, come
imperativo categorico, è sem-
pre la morale del potere e pro-
duce l’orrore delle istituzioni
totali, qualunque esse siano,
perché mette fuori gioco il de-
siderio e quindi il soggetto.
L’alternativa ai meccanismi se-
gregativi impliciti nella ricerca
di formule garanti di una feli-
cità universale è ricordare che
il bene del soggetto non è un
automatismo, non può essere

programmato in quanto si co-
struisce attraverso una dialetti-
ca, attraverso una serie di pas-
saggi di discorso. 
In quest’ottica il fine della coo-
perazione tra pubblico e priva-
to rimane, per me, la scelta di
non assolutizzare dei rassicu-
ranti modelli di benessere per
poi tradurli nell’offerta di
strutture dalla progettualità
miope, meramente assistenzia-
li, in quanto tarate solo sulla ri-
sposta al bisogno e sulle esi-
genze del mercato. Si tratta
piuttosto di promuovere ogni
possibile modalità d’incontro
con quella dimensione dell’uo-
mo che vorrei evocare attraver-
so alcuni versi di Andrea Zan-
zotto, affidando all’arte il com-
pito di renderla immediata-
mente presente per tutti noi. 
«Siamo, anche se io stento, fat-
ti di orizzonte, disadattati a
questo tipo di mondo.
Ma in linea di massima convinti
(costituendo chissà quale frase)
di essere, di meritarci di essere,
un bell’essere, di avere in pu-
gno, chissà come, ogni carenza
e rastrematura infida e terrifi-
cante dell’essere».

N.d.A. I versi citati sono stati
tratti da Orizzonti, testo inseri-
to nella raccolta Idioma di An-
drea Zanzotto.

Mario Moretti, Bremervörde, 25 maggio 1944.



COOPERAZIONE
SOCIALE

72

In questo articolo parlerò del-
l’ambiguità. Tutto o quasi quel-
lo cui mi riferisco ha dei signifi-
cati almeno doppi, e quindi ne
avverto subito il lettore, per evi-
tare poi di ripetermi. Ma la
realtà, quando non è ancora del
tutto codificata, è così. È opera
di igiene mentale rifiutare le
semplificazioni, ed acquisire
pluralità, stratificazioni, ed in
fondo ricchezza, di significati.

Cooperazione    È il primo
termine sotto analisi. Parola
che ispira movimenti ottocen-
teschi, il primo socialismo, gli
utopisti da Owen a Saint-Si-
mon, e per il tramite di que-
st’ultimo il leader della Sinistra
risorgimentale italiana, Giu-
seppe Mazzini. Nobili persone
e nobili principi, spesso ai mar-
gini della Storia, che hanno sa-
puto proporre una prospettiva
concreta, per iniziare a costrui-
re qui ed ora, una società ed
un’economia più giusta. Al
punto tale da costringere anche
una cultura antica come quella
cattolica a confrontarsi con le
proposte di democrazia econo-
mica, e ad assumere la coope-
razione come terreno di azione,
almeno da Papa Leone xiii in
poi. Molto di quello che è posi-
tivo e progressista in questo
paese è stato costruito attraver-
so il movimento cooperativo.
La cooperativa è uno strumen-
to non neutro (come dimostra-
no le contraddizioni derivanti
dalla concentrazione delle
grandi cooperative, soprattut-
to di consumo ed edilizie, con
fenomeni di appiattimento sui
modelli economici e politici

dominanti), ma che offre pos-
sibilità reali di partecipazione
democratica alla gestione de-
mocratica dell’attività econo-
mica, con forti caratteristiche
di autogestione dell’attività la-
vorativa.
Ma… la cooperazione è anche
uno dei luoghi moderni della
“flessibilità” della forza-lavo-
ro, uno degli strumenti attra-
verso cui non si applicano i
contratti collettivi di lavoro, un
espediente per assegnare servi-
zi pubblici a basso costo. Una
vergogna che emerge sempre
più nei mass-media, e che
coinvolge moralmente tutto il
movimento cooperativo, anche
chi si oppone a questo stravol-
gimento. Ma le leggi sono ca-
renti, e le associazioni coope-
rative (nessuna esclusa) sono le
prime che cercano di bloccare

in Parlamento la proposta di
legge sul “socio lavoratore”
che si propone di porre un fre-
no alle degenerazioni.

Cooperazione sociale   Ope-
ratori ed utenti hanno prodot-
to due tipi principali di coope-
rative sociali, che sono state di-
versamente tipizzate dalla Leg-
ge quadro nazionale (L. 381

del 1981) e da quelle regionali.
Le prime sono cooperative (in
gergo: coop sociali di “tipo a”)
che prestano servizi sociali, sa-
nitari ed educativi, e gestisco-
no servizi domiciliari, comu-
nità protette, asili nido, servizi
assistenziali in istituzioni, spes-
so supplendo ormai da anni al-
le piante organiche falcidiate
degli enti pubblici 
Le seconde (quelle che hanno
rappresentato l’aspetto di gran
lunga più interessante e quali-
ficante di tale esperienza: sono
le coop sociali di “tipo b”) so-
no quelle di utenti, che si sono
associati per svolgere attività
di produzione-lavoro e di ser-
vizio (dalle cooperative agrico-
le a quelle che concorrono ad
appalti di pulizie e manuten-
zioni, ad una miriade di inizia-
tive artigianali). 
Queste cooperative sociali
hanno ridato innanzitutto di-
gnità e contrattualità sociale a
migliaia di persone provenien-
ti dalle fasce sociali più deboli
ed emarginate, dimostrando la
possibilità di dare una risposta
creativa, socialmente moderna
e, perché no, normalmente
produttiva ad un mondo confi-
nato fuori della normalità dalle
leggi dell’efficienza capitalisti-

Della cooperativa
ambiguità

Gian Luigi Bettoli
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ca e del pregiudizio borghese.
Tutti i tipi di cooperative socia-
li sono una forma di investi-
mento “stabile” dei movimenti
di volontariato, e ne rappresen-
tano per molti aspetti una fase
di maturazione. La cooperazio-
ne sociale, lungi dall’essere una
confusione fra il volontariato e
l’economia, costituisce una di-
mensione di frontiera fra l’im-
pegno gratuito a sostegno degli
emarginati e la creazione di at-
tività economiche stabili, crea-
tive ed in cui l’impegno dei sin-
goli viene valorizzato e messo
in primo piano. 
Ma… spesso la cooperazione
sociale non riesce ad operare
distinguendo adeguatamente i
suoi ruoli, ed allora troviamo
cooperative dove i volontari so-
stituiscono i lavoratori, dove gli
utenti dei servizi sociali riman-
gono utenti senza diventare
mai soci lavoratori, cooperative
dove si crede di sostituire mec-
canismi di tipo paternalistico o
caritatevole ad una dimensione
economica ed aziendale digni-
tosa. Cooperative che accetta-
no ogni ruolo di supplenza,
senza mai riuscire a dire di no
alle più oscene proposte di
qualche ente “pubblico”. 
Non si sa mai, in tutti questi
casi, se essere indulgenti per ri-
spetto della buona volontà ri-
posta dai soci, o se gridare a
gran voce allo sfruttamento
mascherato da buone opere.

Welfare State     Per alcuni
è un carrozzone inefficiente e
costoso da smantellare. È lo
“stato assistenziale”, quello
che succhierebbe tutte le risor-
se che invece servirebbero al-
l’economia, per creare posti di
lavoro… i vecchi che succhia-
no il sangue dei giovani, la cor-
ruzione, la Prima Repubblica
ed altre amenità (un tempo
avremmo detto “discorsi da
osteria”, oggi dobbiamo cor-

reggere nel più post-moderno
“telegiornale”).
Ma per altri Welfare State è
una parola inglese che vuol di-
re letteralmente Stato del Be-
nessere. Non l’ha inventato
Carlo Marx (che sicuramente
ne avrebbe sottolineato il ca-
rattere “buonistico”) ma un
nobile liberale, di nome Wil-
liam Beveridge, autore dell’o-
monimo Piano del 1942 su cui
nel dopoguerra operarono i
governi laburisti inglesi. Il
principio, neanche tanto rivo-
luzionario, è che tutti avessero
diritto ad andare a scuola, a
curare la propria salute, ad
abitare in case dignitose, ad
avere un lavoro o ad usufruire
di forme di assistenza. 
In fondo, ci si proponeva di ga-
rantire a tutti un’esistenza de-
gna di questo nome, semplice-
mente perché una società non
può permettersi di non pensare
a tutti i suoi componenti. Ma
oggi tutto ciò è terribilmente
fuori moda. Chi non può pro-
durre reddito o comprare mer-
ci può accomodarsi fuori: a
morire di fame o a fare da car-
ne da cannone per qualche ge-
nocidio. La quarta guerra mon-
diale è già iniziata: è il titolo di
un libro del sub comandante
Marcos, dalla Selva Lacandona
nel sud del Messico.
Nel frattempo, possiamo os-
servare che senza il personale
delle cooperative sociali gran
parte del Welfare State nazio-
nale sarebbe ormai stato chiu-
so da un pezzo. E, se vogliamo
parlare dell’esperienza friula-
na, è indubbio che qui la realtà
della cooperazione sociale sia
più forte e qualificata. Non è
un regalo caduto dal cielo: si
tratta di uno sforzo congiunto
di operatori sociali pubblici e
privati, con il grande consenso
di tutto un tessuto locale che è
riuscito a dare una delle parti
migliori di sè.

Che ci stiamo noi a fare in tut-
to questo? Boh, probabilmente
cerchiamo di sbarcare il luna-
rio in modo dignitoso, per non
vergognarci di noi stessi quan-
do vediamo la nostra faccia la
mattina, riflessa nello specchio.
Oppure no, facciamo un lavoro
importante, in primo luogo
quello di non lasciarci andare,
di continuare a pensare (come
gli utopisti di quasi duecento
anni fa) che un altro mondo sia
ancora possibile. 
Non una palingenesi rivolu-
zionaria, scorciatoia che ci ri-
presenti sotto altre forme un
dominio non meno stupido e
burocratico di quello che ci
offre comunque il “turbocapi-
talismo globalizzato”. Ma un
realistico processo di cambia-
mento, che parta dall’assunto
che noi siamo tanto insignifi-
canti, che la nostra vita è bre-
ve, ma che un segno possiamo
pure lasciarlo, se vogliamo te-
stimoniare il nostro essere ra-
ziocinanti, e non solo di essere
il prodotto di una formula
biochimica.
Allora l’ambiguità del nostro
essere, cooperatori ed operatori
sociali, può ricongiungersi in
qualcosa di socialmente perce-
pibile, in un vero progetto di
democrazia e di partecipazione.
Allora lo sbattersi quotidiano…
per convincere gli enti pubblici
ad appaltare ad una coop socia-
le un servizio, non perché costa
meno ma perché è stata fatta
una bella proposta gestionale…
oppure per spiegare a qualche
funzionario comunale che il
contratto collettivo di lavoro
delle cooperative sociali è al-
trettanto inviolabile di quelli
dei dipendenti pubblici… op-
pure per arrivare a discutere
della qualità del servizio che
prestiamo, e non perché offria-
mo braccia a condizioni sempre
più flessibili… Allora tutto ciò
può acquisire un senso.
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Eravamo sulle rive di un tor-
rente, per un picnic all’aperto
alla fine della nostra “gita”. Si
avvicina un giornalista per in-
tervistarmi e mi chiede quali
sono le mie prime impressioni.
«Mi sento come a casa mia»,
gli rispondo. Mi guarda e sem-
bra non capire. «Si, quando ho
visto e sentito gli aerei decolla-
re dalla base di Iwakuni, mi
sembrava di essere tornato per
un attimo ad Aviano…».
La base dei Marines si trova a
neanche 2 km dal centro di
Iwakuni, una città di 110.000

abitanti a 35 km da Hiroshima,
con gli aerei (decine ogni gior-
no) che passano proprio sopra le
case della periferia. Non solo i
Marines non hanno nessuna in-
tenzione di andarsene, ma han-
no in progetto la costruzione di
una seconda pista di decollo.
Iwakuni è uno dei posti dove si
può toccare con mano la cre-
scente militarizzazione del
Giappone. Per questo è stata
scelta come sede della xiv Con-
ferenza Internazionale sulla Pa-
ce, promossa dal Movimento
pacifista giapponese. Io ho
avuto l’onore di essere invitato
tra i relatori. Ho così scoperto
che la nostra presenza con la
“Tenda per la Pace” davanti ai
cancelli di Aviano ha avuto
un’eco incredibile nel paese del
Sol Levante: molte persone mi
hanno detto quanto sia stato
importante per loro sapere che
c’era qualcuno in quella tenda
a dire: «No alla guerra».
La situazione in Giappone è per
molti versi analoga alla nostra (e
per altri ben più grave). La
pressione della presenza milita-

re sulla popolazione è molto
forte: ci sono nel paese oltre
100 Basi a stelle e strisce, con
più di 50.000 soldati statuniten-
si e quel che ne consegue in ter-
mini di inquinamento, rischi di
incidenti, ecc. E il trend è quel-
lo di un ulteriore aggravamento
della situazione. Inoltre, sebbe-
ne la Costituzione dichiari
esplicitamente la rinuncia all’u-
so della guerra, il Governo
giapponese sta spingendo per-
ché le Forze di Auto Difesa si
“ammodernino” e si trasformi-
no in un vero e proprio esercito,
in grado di intervenire anche
con missioni all’estero. Infine, il
Parlamento ha recentemente
approvato le nuove “Linee Gui-
da” dell’alleanza con gli Usa, in
base alle quali il Giappone è te-
nuto a mettere tutto se stesso a
disposizione delle Forze Arma-
te Statunitensi, nel caso queste
fossero coinvolte in qualche cri-

si bellica. Reti di trasporto civi-
le, industrie, amministrazioni
pubbliche: tutto e tutti dovreb-
bero essere mobilitati in caso di
guerra, anche se fossero gli Usa
a decidere unilateralmente che
è venuto il tempo di menar le
mani. Ma i giapponesi non ci
stanno. Il ricordo delle atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki
brucia ancora e la maggioranza
della popolazione e delle ammi-
nistrazioni locali e contraria al
coinvolgimento, diretto od in-
diretto, del Giappone nelle
guerre del xxi secolo. Nel corso
della Conferenza, hanno preso
la parola i rappresentanti di de-
cine di comitati locali: in tutto il
Giappone, da Okinawa a Sap-
poro, le popolazioni locali con-
testano la presenza e il rafforza-
mento delle Basi.
Ho concluso il mio breve viag-
gio con la visita al Peace Me-
morial Museum di Hiroshima.
Mentre ero lì, mi sono vergo-
gnato di appartenere alla mede-
sima specie animale di chi ha
deciso di premere quel pulsan-
te e di chi ha collaborato, con le
sue azioni e con il suo silenzio,
alla riuscita dell’esperimento.
Davanti al plastico di Hiroshi-
ma rasa al suolo, mi sono chie-
sto come possa ancora esistere
qualcuno al mondo che pensi
di garantire la pace imbottendo
il pianeta di atomiche. Intorno
a me c’erano frotte di ragazzini
che guardavano e prendevano
appunti. E mi è venuto in men-
te che noi, invece, i nostri ra-
gazzi li mandiamo in gita ad
Aviano, ad ammirare i gioielli
della tecnica aeronautica. Mi si
è accapponata la pelle.

In Giappone
alla Conferenza

per la Pace
Tiziano Tissino

Giacomo De Bedin, da Fax for Peace.
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Warangal, Andhra Pradesh.

India. Primavera 1999

Carissimi genitori adottivi dei
nostri bambini, dato che gli
auguri di Natale, spediti a no-
vembre vi sono arrivati a feb-
braio, ho perso la speranza di
farvi pervenire in tempo gli au-
guri di Pasqua. Però una lette-
ra di fine d’anno ci sta bene,
per dirvi un cordiale grazie
prima che a metà aprile i bam-
bini si disperdano per le va-
canze estive, accaldati sì, ma
speriamo tutti promossi.
Mi interessa mandarvi questa
lettera perché, come vi annun-
ciai a Natale, sono finalmente
riuscito a mettere nel compu-
ter tutti i dati delle nostre ado-
zioni. C’è voluto un buon anno
di tempo: prima per fare il ro-
daggio e poi per riparare un
disastro elettrico che mise fuo-
ri uso buona parte dei dati, e
poi, a distanza di due mesi,
l’accidente di due virus che
non sappiamo ancora esatta-
mente cosa abbiano combina-
to. Ora tutto è a posto, più o
meno. Solo che dopo ogni di-
sastro abbiamo cercato di rin-
tracciare gli indirizzi giusti ed i
bambini giusti; ma i miracoli li
fanno solo i santi. […]
Potrei chiudere qui questa let-
tera e voi potete anche piegar-
la e metterla via; ma dato che il
digiuno della Quaresima, mi
ha fatto inaridire la vena poeti-
ca, mi ha fatto sentire più acu-
to il problema della miseria
che c’é nel mondo e mi ha
messo a fuoco ancora meglio
lo scopo del lavoro che noi
stiamo facendo con le adozioni
a distanza, mi è scappata fuori

questa riflessione sul Terzo
Mondo che forse potrà interes-
sare a qualcuno.
Facendo studiare i nostri
bambini, non solo diamo loro
la possibilità di sistemarsi nel-
la vita ma creiamo la premessa
per una rivoluzione sociale
pacifica che qui a Warangal
sta già dando ottimi frutti. E
quello che sta succedendo a
Warangal speriamo succeda in
qualche altra parte del mon-
do, dove i poveri sono senza
speranza.
Negli ultimi 50 anni i paesi ric-
chi hanno dato ai paesi poveri
l’aiuto di molti miliardi di dol-
lari. Ma questa generosità
(chiamiamola così), ha avuto
come risultato, in quasi tutto il
Terzo Mondo, una diminuzio-
ne della ricchezza pro capite,
una percentuale di analfabeti
pressoché immutata, denutri-
zione in aumento ed economie
in crisi. Oramai tutti gli aiuti
ottenuti da questi paesi poveri
servono solo a pagare gli inte-
ressi dei debiti fatti con i paesi

ricchi e così si è arrivati su un
binario morto.
Ma ora sta arrivando il 2000

con il suo Giubileo.
L’idea fondamentale del Giu-
bileo è la cancellazione di tutti
i debiti ed oneri precedente-
mente contratti, per cui la
stampa e la voce pubblica ha
già cominciato a reclamizzate
lo slogan: «Remissione totale o
almeno parziale dei debiti che i
paesi poveri hanno verso i pae-
si ricchi».
La motivazione è che se si al-
lenta il cappio che i paesi ric-
chi hanno messo al collo dei
paesi poveri, questi paesi pove-
ri potranno usare i nuovi aiuti
per migliorare la loro condi-
zione economico-sociale.
Sulla carta questa proposta fa
un effettone e già molta stam-
pa si è lanciata sulla nuova
idea con lo zelo di titoli a ca-
ratteri cubitali.
Da cinquant’anni io vivo in
questi paesi poveri e sono sicu-
ro che questa proposta è solo
fumo, se non proprio un truc-
co per consolidare le vecchie
posizioni. Semplicemente can-
cellare i debiti delle nazioni
povere non produrrebbe nes-
sun beneficio per queste popo-
lazioni, anzi, peggiorerebbe la
loro situazione.
La radice di questa situazione
assurda va ricercata molto in-
dietro nel tempo; bisogna risa-
lire a quando le nazioni ricche
si preoccupavano solo di sfrut-
tare le loro colonie per favorire
l’economia della madre patria.
Questa era fu chiusa dal cata-
clisma della guerra calda segui-
ta dalla tensione della guerra

Cancellare il debito… e poi?

Augusto Colombo
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fredda. Fu nel bel mezzo di
questa guerra fredda, che per
non sentirsi chiamare oppres-
sori e per non affrontare guer-
riglie di indipendenza, i paesi
ricchi concessero precipitosa-
mente l’indipendenza alle loro
colonie, con la sola preoccupa-
zione di mettere al potere pu-
pazzi della madre patria e sen-
za preoccuparsi del fatto che
nei nuovi stati non esistesse al-
le volte neppure una persona
che si intendesse di ammini-
strazione pubblica o che aves-
se esperienza di governo.
Il risultato fu che al governo di
questi paesi arrivarono i più
audaci, i più svelti, e molto
spesso anche i più delinquenti.
Poi, l’interesse politico richiese
che notevoli aiuti finanziari
fossero mandati a questi paesi,
ben sapendo che queste som-
me sarebbero state spese, nella
totalità, in armamenti e per
rimpolpare i conti bancari dei
pezzi grossi.
A cosa servirebbe cancellare i
debiti contratti da queste na-
zioni? Servirebbe solo a met-
terle di fronte al dilemma: o
morire di fame, oppure chiede-
re altri prestiti alle stesse condi-
zioni ed alle stesse persone del
recente passato. In entrambi i
casi il popolo continuerebbe a
vivere nella miseria e nel giro di
25 anni si dovrà invocare un al-
tro Giubileo per far fare bella
figura a chi ha dato con la de-
stra e preso con la sinistra.
Ed allora non c’è una via d’u-
scita? Bisogna capire che il fat-
tore basilare dello sviluppo di
una nazione non sono l’abbon-
danza di beni, ma l’educazione
della gioventù in modo che an-
no dopo anno queste nazioni
non abbiano semplicemente un
altro dittatore ma una classe di
persone capaci di amministrare
la cosa pubblica. Avere questi
uomini è il primo passo dello
sviluppo dei paesi poveri. Io

penso che le cose potrebbero
migliorare se si inserisse nel
meccanismo degli aiuti inter-
nazionali un nuovo fattore,
quello di incanalare questi aiu-
ti internazionali, se non in via
esclusiva, almeno in buona
parte attraverso organismi di
volontariato e specialmente
per realizzare progetti di edu-
cazione professionale della
gioventù. Saranno queste per-
sone preparate che, riversan-
dosi nell’economia e nella poli-
tica svilupperanno tutta la na-
zione. È questo un processo
che richiede tempo, ma che
non può essere sostituito da
scorciatoie.
Finora queste organizzazioni
di volontariato hanno ricevuto
dai governi solo qualche bri-
ciola degli aiuti che il mondo
ricco ha dato al mondo pove-
ro. Forse perché fra le organiz-
zazioni di volontariato, l’orga-
nizzazione più forte e più effi-
ciente, diffusa in tutti i paesi
poveri, è la Chiesa Cattolica, e
dare soldi del governo alla
Chiesa Cattolica è dovunque
considerato una violazione
della equanimità sociale.
Un esempio chiaro di questa
situazione vecchia e nuova
l’abbiamo in India, che nella
sua vastità, nella sua varietà,
nella sua ricchezza e nella sua
povertà può essere considerata
un mondo in miniatura.
Su un miliardo di indiani, il
10%, cioè cento milioni sono i
ricchi, collegati con gli investi-
menti di somme da capogiro
che il governo fa nelle indu-
strie moderne: missili, satelliti,
centrali nucleari e… bombe
atomiche. Per il Governo è es-
senziale essere in grado di te-
nere testa alla Cina ed al Paki-
stan, anche se nel processo
tanta gente deve morire di fa-
me: meglio che muoiano un
po’ di poveri per non far mori-
re tutta la Nazione. Il brutto è

che questa gente povera è il
90% della popolazione, circa
novecento milioni di persone
(15 volte l’Italia) che al matti-
no non sanno quanto e se man-
geranno alla sera.
Per 50 anni ho vissuto fra que-
sta gente ed ho tentato tutte le
vie per vedere di inserire in
qualche modo i poveri nel
mondo dei ricchi; ma tutto è
stato inutile. Tutto, fin quando
non ho imboccato la strada
dell’educazione.
Aprire scuole superiori, aprire
facoltà universitarie, farle ap-
provare dal Governo e spinge-
re i nostri giovani in queste
istituzioni è l’unica politica va-
lida per sollevare questi ceti
bassi e poveri. Avere un buon
numero di queste persone pre-
parate vuol dire avere l’accesso
ai settori del potere e della ric-
chezza. La mia esperienza dice
che questa è l’unica strada per
arrivare a far partecipare le
classi povere al benessere delle
classi ricche; qui in India ed
anche nel mondo.
Questo esperimento su scala
abbastanza vasta lo stiamo fa-
cendo qui a Warangal, e ci è
stato possibile non perché il
Governo sia italiano che india-
no ci abbiano aiutato; ma per-
ché tanta brava gente ha capito
il valore dell’educazione, ha
avuto fiducia in noi e si sono
impegnati con le adozioni a di-
stanza a sostenere la riabilita-
zione di tanti giovani nati per
fare i servi. Dovevano essere
servi ed ora potranno diventa-
re anche loro dei bravi padro-
ni. Ci auguriamo che il 2000

veda cominciare il processo di
abolizione del contrasto fra
Nord e Sud, fra popoli poveri
che non mangiano perché non
hanno cibo e popoli ricchi che
non mangiano perché hanno
troppo cibo. Tutti potrebbero
avere una vita migliore.

■
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«Luchini, mi vuol dire cos’è un
anacoluto». Ho ancora nelle
orecchie il tono beffardo della
voce del Professore di latino e
greco, anche se sono passati
quarant’anni e non c’è più.
Brutto segno quando ti dava
del lei. Normalmente ci dava
del tu, ma quando qualche co-
sa gli era andata di traverso,
improvvisamente passava dal
tu al lei. E allora incominciava-
no le domande difficili, sem-
brava che si divertisse, e allora
fioccavano i due e i tre.
Non ricordo bene come tentai
di rispondere. Di certo una ri-
sposta gliela diedi e non si trat-
tava di una risposta errata. Ma
non gli bastò. Mi cacciò al po-
sto in malo modo e iniziò la so-
lita filippica che si concluse
con la solita esortazione: «Si,
lo so, loro leggono solo di
sport. Per favore leggano an-
che la terza pagina dei giorna-
li. Si facciano una cultura!».

Al pomeriggio, dopo mangia-
to, la partita di pallone nel
cortile di Gigi. Il cortile era
di uso comune  alla azienda
vinicola di suo padre, al retro
di un bar e ad una officina
meccanica. I meccanici ave-
vano il permesso di servirsi
del gabinetto del bar, un ga-
binetto da poco arredato con
il Wc e il lavandino. I  garzo-
ni del meccanico, con le mani
unte di grasso, sporcavano la
ciambella.
Più volte il titolare del bar se
ne era lamentato con il mecca-

nico, finché un giorno, esaspe-
rato, aveva attaccato un cartel-
lo sulla porta del gabinetto:
«Chi non pulisce la ciambella,
chiudo il cesso!».
«Anacoluto» aveva gridato Gi-
gi quando, andando a racco-
gliere il pallone in fondo al
cortile, l’aveva scorto.
Avevamo riso insieme. Alla fi-
ne il cartello fu staccato e il
mattino seguente, all’inizio
delle lezioni, faceva bella mo-
stra di sé alla lavagna.
Ma le compagne di classe,
ignare del precedente, entran-
do in aula dimostrarono di non
capire l’umorismo della situa-
zione e tanto meno la docente
di Storia dell’Arte, la quale,
anzi, minacciò di andare dal
Preside se il cartello non fosse
stato subito rimosso.
Così, senza il minimo spazio
per un po’ di sana ironia, an-
davano le cose nei Licei della
Repubblica.

L’anacoluto
Chi non pulisce la ciambella,

chiudo il cesso!

Franco Luchini

In occasione dell’uscita del iv numero
de «L’Ippogrifo. La Terra vista dalla Luna»  

con tema La guerra

il Comune di Aviano con la collaborazione dell’Associazione «Enzo Sarli»
promuove una tavola rotonda su:

Guerra e violenza in tempi di globalizzazione

Interverranno:
Sergio Chiarotto, preside del Liceo «Leopardi-Majorana», 

Luciano Padovese, teologo e direttore della Casa dello Studente «A. Zanussi»
Gianluigi Rellini, sindaco del Comune di Aviano
Massimo Riccetti, preside del Liceo «Torricelli»

Aviano, settembre 2000

Sede e data da definire



Ovidio nasce a Sulmona vicino
a L’Aquila il 26 marzo del 42

a.C.; muore a Tomi sul Mar
Nero nel 17 o 18 d.C.
Ovidio è il più leggero e appa-
rentemente svagato tra i poeti
latini; un poeta che, come
Apollinaire o Aldo Palazze-
schi, è tutto dalla parte del so-
le, della salute, della vita e non
ama le baudelairiane febbri.
Sono, i primi, quei poeti che
abitano e leggono il mondo so-
lo per poi ridonarlo, ancora, a
noi con la loro poesia; sì, è pro-
prio a noi – mammiferi parlan-
ti denominati uomini senza di-
stinzione di genere grammati-
cale – che viene rivolto un en-
nesimo invito a non durare
sempre troppa fatica per vede-
re tutte le cose con il sognante
stupore della prima volta.
Tra le opere di Ovidio ci sono
anche le Metamorfosi che par-
lano di più di duecento trasfor-
mazioni di un essere umano in
animale, pianta, statua o altra
forma ancora. Tra tutte queste

mutazioni vengono inserite
delle «favole» un po’ amare; in
una di esse si racconta della vi-
cenda di Orfeo e Euridice che
qui riassumo servendomi delle
parole contenute in Dizionario
di mitologia classica, Vallardi,
1992, pp. 180-181: «…, canto-
re e musico tracio, figlio di una
Musa e di Apollo. Sposo di Eu-
ridice, quando essa morì [per il
morso velenoso di un serpente,
al fuggire l’apicultore Aristeo
che l’inseguiva per farla sua]
scese nel regno dei morti per

tentare di riprenderla. Grazie al
suo canto, che muoveva alberi e
pietre e ammansiva le fiere,
placò Caronte e Cerbero, e ot-
tenne da Persefone di riavere la
sua sposa. Ma nel cammino di
ritorno verso il regno dei vivi in-
franse il divieto di voltarsi a
guardare Euridice e questa
tornò per sempre nell’Ade. Or-
feo fu poi ucciso e dilaniato dal-
le donne tracie, di cui rifiutava
l’amore. La sua testa, gettata in
mare, continuò a cantare».
Anche durante questo anno
scolastico ho parlato di Ovidio
e, inevitabilmente, di Orfeo.
Una gentile e bella studentes-
sa, Silvia, mi ha presentato per
iscritto questa domanda a cui
ho provato a rispondere; non
so con quale risultato, ma ci
ho provato.

Domanda di Silvia   Ascolto
tutte quelle poetiche parole che
facendo colorate capriole nel-
l’aria, giungono a me tra un sof-
fio di vento e un raggio di sole;

a un amico

Silvia e le «Metamorfosi»
Dialogo sulla trasformazione

Flavio Gallio

Flavio Gallio, angelheaded
hipster, amico e collabora-
tore, insegnante e poeta,
se ne è andato. Per salu-
tarlo pubblichiamo il testo
della canzone La luna con
le parole da lui scritta per
il gruppo Palomino Art
Blu e il suo contributo al
primo numero de «L’Ip-
pogrifo»: è una seconda,
dolorosa, acquisizione.

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), Studio per «Beata Beatrix» (1872).
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a un amico

ed è così che mi ritrovo a
pensare a Orfeo ed Euridi-
ce. Se fosse come l’inse-
gnante ha detto, se davvero
ciò che unisce due persone
è la consapevolezza che per
ognuno di noi ci deve essere
una fine, allora, come dob-
biamo considerare il rap-
porto tra questi due mitici
amanti? È solo la paura di
affrontare la morte da solo
che spinge Orfeo a scendere
fino nell’Ade per ritrovare
la sua Euridice?   Forse è ve-
ro, è proprio così, ma il pen-
siero che questa sia la verità
mi fa sentire in colpa perché
mi sembra di minimizzare
un grande amore, quello
che ha ispirato tanti poeti e
anche tanti professori di let-
teratura. Noi amiamo non
solo persone, ma anche cose
perché a esse siamo legati
magari da ricordi, e loro
non finiranno con noi, non
potremmo mai condividere
la morte. E allora…

Risposta dell’insegnante

È, indubbiamente, molto
difficile, Silvia, rispondere
alle intelligenti domande
che mi poni. Ci proverò; avvi-
sandoti, però, che non cercherò
le risposte dai tanti libri in mio
possesso su un argomento tanto
vasto e complesso; ma rispon-
derò, a costo di dire altre scioc-
chezze, a pelle, istintivamente:
in un modo, cioè, che gli inse-
gnanti non devono usare.
Orfeo diviene grandissimo
poeta dopo la morte di Euridi-
ce. Non è un caso che diventi il
poeta quando è rimasto solo:
più brutto si fa, così, dover
morire senza che il mio ogget-
to di desiderio possa dare l’ul-
timo bacio a quelle palpebre
abbassate, per una pietà fosco-
liana, e che non si rialzeranno
più. Non credo che si minimiz-
zi l’amore perché l’innamorato

respira la pelle del suo oggetto
di desiderio; quest’ultima, co-
me lui, è caratterizzata da una
durata breve se rapportata al
tempo nel suo complesso.
Certo, rimangono i ricordi del-
l’unica eternità possibile – alme-
no per chi scrive – e vissuta con
una sola persona (nella lettera-
tura i nomi sono diversi: Ofelia,
Euridice, Beatrice, Selvaggia,
Fiammetta, Giovanna, Anne di
De Quincey e Anne di Blaise
Cendra, Marie and so on); è, in-
somma, quella eternità che ben
viene definita o evocata da un
poeta non amatissimo da me,
Eugenio Montale: nella sua ter-
za raccolta di poesie, La Bufera,
nell’omonima poesia (dove ci
sarà in conclusione una ripresa
dei versi finali di A Silvia) il poe-

ta ligure parla di “eternità
d’istante”. Non è un caso,
quindi, che Orfeo, l’orfano,
diventi grande poeta dopo la
definitiva scomparsa – as-
senza – perdita di Euridice.
Poesia come surrogato di
quello che si è conosciuto e
che non si può più vedere e
parlarlo? Forse; ma non è
solo questo. È, ne sono con-
vinto, il senso della nostra vi-
ta sempre presente/assente
in noi; è la capacità di conti-
nuare a vivere anche se tutto
suona altro e è altro rispetto
a quello che sei; è l’unica so-
stanziale e netta risposta a
quella “bella fanciulla” (è
Leopardi che così la chiama
in Amore e Morte; mentre
Neil Young la dice: «old lau-
ghing lady», vecchia signora
sorridente) o “luminosa si-
gnora”, di cui parla Tomma-
si di Lampedusa nel suo
splendido Gattopardo; è, in-
fine, proprio perché lei ci
abita da sempre, che deside-
riamo condividere i nostri
giorni con chi è diverso da
noi, senza del quale però lo
ricorda Sean Connery – si
scriverà così? – nel film In

nome della rosa: «Che noia –
dirà al suo discepolo a conclu-
sione di un discorso contro le
donne – la vita senza le donne».
Orfeo, per amore, scende nel-
l’Ade e riperde Euridice (la
sua poesia di ieri). Si ritrove-
ranno però lo ricorda sempre
Ovidio, dopo la morte di Or-
feo, insieme nei campi Elisi: a
volte Euridice precede Orfeo,
altre lo segue (spatiantur il ver-
bo medio latino).
Come vedi ciò che non è fun-
zionato prima, funziona ades-
so: Orfeo-Euridice continuano
a passeggiare innamorati nei
campi Elisi; e poi ce lo ricorda
un grande lirico, R. M. Rilke:
«La perdita non è che una se-
conda acquisizione».

La luna con le parole

Non ci crederesti
ma non posso più raddoppiare
la luna con le parole.
E non cercherò mai
in fondo al pozzo
quello che non posso più
riscrivere.

I ricordi mi servono
per ferire il futuro
che non può essere invulnerabile.
Qualcosa da sprecare lentamente
e non ho più bisogno di velocità
per annoiarmi.

Sono stanco d’alzarmi 
la mattina e sul viso
gli stessi segni della notte.
Potrei rubarti un nome
la linea delle labbra
ma preferisco cose
che non mi servono.

Non ci crederesti
ma non posso più raddoppiare
la luna con le parole.
Potrei rubarti un nome
la linea delle labbra
ma preferisco cose
che non mi servono.

79



80

Nel prossimo numero

Sognare, forse...
L’utopia, il possibile, il sogno

Per inviare contributi, riflessioni e impressioni, scrivere a:
Redazione «L’Ippogrifo» c/o Studio Rigoni, viale Marconi 32 – 33170 Pordenone

Telefono e fax: 0434 21559 E-mail: staff.ass6@sanita.fvg.it






